WAGUIH

La retraite
Depuis son départ en retraite il y a trois ans, mon pére ne fait plus grand-

chose. Il a rompu tout lien social. Il n’a plus de désirs. Plus d’envies. Il se
laisse vivre. En attendant que le temps passe.

Le matin, il va a son club de gym. C’est sa seule activité physique. Le
reste du temps il lit ou regarde la télé. Il ne fait pas de politique. Il fait tout
pour ne pas se faire remarquer.

Le jour de son départ en retraite, j’étais allé filmer la réception organisée a
son intention. Au moment du discours que sa collégue a tenu a son propos
(lui-méme n’avait pas osé prendre la parole), il a eu les larmes aux yeux.
J’ai alors réalisé que personne autour de lui ne savait quoi que ce soit sur
lui. Certains ignoraient méme son nom. Il travaillait dans cette banque
depuis 23 ans.

Les seules personnes qui connaissaient mon pere et son passé étaient ses
anciens compagnons de cellule avec lesquels il a longtemps gardé des

liens. Mais la plupart sont morts aujourd’hui.

Le silence
Une fois, ils ont 1aché les détenus dans la cour. Et se sont mis a tirer au

hasard. Ceux qui criaient «je ne suis pas communiste... je suis une
femme... » étaient épargnés.

Waguih n’a rien dit. Il a couru dans tous les sens. Il était persuadé que
¢’était la fin. Mais il n’a rien dit. Puis ils en ont eu marre, et ils on arrété de

tirer.

Les traces
I1 y a 40 ans aujourd’hui qu’il a été libéré. On pourrait croire que ¢’est de

I’histoire ancienne, qu’il a fait une croix dessus. Mais ces années ont laissé
de nombreuses traces : son estomac qui le fait souffrir en permanence et a
cause duquel il ne peut plus rien manger a part des légumes bouillis, la
quantit¢ impressionnante de médicaments qu’il prend pour tenir.

Sans parler des séquelles mentales, celles dont il ne parle jamais.



« Nous reviendrons »
Une nuit, des bourreaux rentrent brusquement dans une cellule et se

mettent a frapper un détenu sans raison apparente. « Nous reviendrons »,
lui disent-ils en refermant la porte de sa cellule. Chaque nuit, le prisonnier
ne dort que d’une oreille. Il attend dans l’angoisse le retour de ses
bourreaux. Chaque bruit de pas au loin, ou de porte qui s’ouvre lui glace le
sang. Ces deux mots sont gravés dans son cerveau. « Nous reviendrons ».
La torture ce ne sont plus les coups, mais I’attente elle-méme. Les
bourreaux, en partant, ont laissés un bourreau a l’intérieur de lui. Un
bourreau qui poursuivra sa victime méme apres sa libération. Chaque fois
qu’une porte s’ouvrira, cet homme se souviendra de ces voix qui lui
disaient : « Nous reviendrons »

Parfois je regarde mon pere et je me demande a quoi il pense. Je me

demande a quoi il réve la nuit.

Un homme soumis
Mon pére ne parle pas de lui. Il ne sait pas dire « je ». Ce qui me met en

colere lorsque je discute avec lui, c’est qu’il n’en veut pas a ses bourreaux.
Je D’ai interrogé a ce sujet et tout ce qu’il a réussi a me dire, c’est
« pourquoi leur en vouloir ? IIs ont recu des ordres, et ils ont fait leur
travail. » Quant a Nasser, I’homme qui les a fait arréter puis libérer, il
trouve aujourd’hui que, malgré certains «petits» défauts, c’est le meilleur

président que I’Egypte ait connu.
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