LES ENTRETIENS PRELIMINAIRES

SA PAROLE

Dans ces entretiens préliminaires, j’ai fait parler mon pére des événements
tels qu’il les a vécus a 1’époque.

Il a trés peu parlé a la premiere personne (il disait « on » ou « nous », se
cachant toujours derricre le groupe ou derriere un discours intellectuel). Il a
tres peu parlé de ses sentiments.

A aucun moment je n’ai pergu I’expression d’une colére ou d’une déception,
la reconnaissance d’une erreur qu’il aurait faite ou d’un échec.

A la fin de ces entretiens, lorsque j’ai demandé a mon pere si cela lui avait
fait du bien de parler de son passé, il m’a répondu qu’il n’en avait rien tiré
d’autre qu’un mal de téte, et des souvenirs douloureux qui sont revenus et

I’ont empéché de dormir.

Je n’ai évidemment pas voulu tout aborder dans ces entretiens, préférant

garder pour le moment du tournage les conversations autour du temps
présent, c'est-a-dire son regard aujourd’hui sur sa vie, sur ses convictions
politiques, sur les traces qu’ont laissé¢ les bourreaux en lui, sur son

admiration pour Nasser.

Moon fil conducteur pendant toute la durée du tournage, sera de mettre en

lumiére sa volonté de se cacher, et d’explorer les causes de son silence. Je
pense que son
silence est li¢ a ce
quil a vécu en

détention.




LES ENTRETIENS PRELIMINAIRES.

[Ces entretiens ont été réalisés en arabe et en francais. En général, je
posais les questions en francais et mon pére répondait en arabe. Je les
ai traduits en restant le plus fidéle possible au langage de mon pére.

Ces entretiens me serviront surtout de base de travail. Certains passages

apparaitront toutefois en off dans le film.]

PREMIER ENTRETIEN (1949-1954)
Sohag, I’école, la famille p.20

DEUXIEME ENTRETIEN (1954-1958)

Le Caire, université et activisme p. 22

TROISIEME ENTRETIEN (1958-1959)

La menace et I’arrestation p. 26

QUATRIEME ENTRETIEN (1959-1964)

Détention, torture et libération p. 31
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PREMIER ENTRETIEN 1949-1954

LA SCOLARITE

J’ai fait ma primaire dans une école située a Skm de mon village. Je faisais 1’aller retour a
pied.

En 1949 je me suis présenté au collége. A cette époque 13, le collége était payant. Mais
comme j’étais sorti premier de I’école primaire, j’ai eu droit a une exonération pour la
premicre année.

La deuxiéme année, en 1950, Taha Hussein a ét¢é nommé ministre de 1’éducation il a
supprimé les frais de I’école : « I’éducation est comme 1’eau et I’air, gratuite... »

Les frais étaient autour de 20 livres, ce qui était beaucoup pour ma famille a cette époque

Le college se trouvait a SOHAG (la capitale du département) situ¢ a 30 km de chez moi.
On prenait le train a 7heures du matin. La gare étaita 4km de la maison. Le train venait du
Caire dans la nuit et pouvait avoir une heure de retard ce qui nous causait des problémes a
I’école... Nous étions obligés de sauter par dessus le muret pour entrer a 1’école.

Qui nous ?

On était nombreux a prendre le train, une trentaine. Le collége de Sohag était le seul de la
région.

Quand on arrivait en retard la porte était fermée. Le proviseur, quand il nous voyait arriver en
retard nous interdisait I’acce€s aux cours pour nous punir. Il s’en foutait que le train soit en
retard. Alors pour éviter ¢a, on escaladait le muret pour ne pas se faire prendre.

LA FAMILLE

Apres le bac, ma famille voulait que je continue mes études.

Ils disaient : « Waguih est sérieux et travailleur. Il doit continuer ses études »

Mon petit frére Samih a arrété les études au collége apres son accident. Ce n’était pas son
truc. Moi j’étais studieux j’aimais lire. Mon grand frére me passait des journaux. Mes
économies me permettaient d’acheter des livres avec les amis. Tout le monde disait que j’étais
travailleur.

Pourquoi toi par rapport a tes autres freres ?

Dans la maison j’avais un statut particulier, j’étais privilégié par rapport a mes autres fréres.
Pour quelles raisons ? je ne sais pas. J’étais le fils préféré de ma mére.

Mon pére est mort en 1949, j’avais 13 ans. Il avait laissé de I’argent et il avait dit que cet

argent devait servir pour Waguih. Lui aussi me préférait a mes autres fréres. J’étais sage je
faisais pas de problémes.
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LLA CONSCIENCE SOCIALE

Est ce que la pauvreté te génait ?

Ce n’était pas génant en soi mais on sentait qu’il y avait une vie meilleure ailleurs et que les
conditions étaient dures. On n’avait ni eau ni électricité ni sécurité sociale. Seul 1’épicier
avait la radio, on allait parfois chez lui écouter des chansons ou les infos. Dans notre maison il
n’y avait aucun appareil moderne. Les conditions étaient difficiles. Alors on pensait a changer
ca. Mais c¢’étaient des sentiments obscurs, pas canalis€s, pas clairs...

A cette époque il y avait eu la guerre de Palestine en 1948. Mon cousin et un autre parent on
été engagés et sont morts au combat. C’est 1a qu’a éclaté le scandale des armes truquées. ..
Des armes livrées a I’armée égyptienne alors qu’elles ne fonctionnaient pas. Cela a révélé la
corruption qui régnait a I’état national, au niveau de la hiérarchie de 1’état et ca, tout le monde
en a pris conscience a cette époque.

Mon oncle qui travaillait a la poste m’apportait les journaux. Et ¢a nous a ouvert les yeux sur
des choses qui dépassaient le stade du pays. La corruption I’injustice. Mais a cet age la on ne
pouvait pas les mettre en perspective et dans un contexte plus large... c’était des
pressentiments... comme des nuages sombres perchés au dessus de nos tétes.. Voila ce qu’on
ressentait en terminale. en 1954.

LES AMBITIONS

Mes réves étaient d’étre journaliste. J’ai réussi & économiser pour correspondre avec des
universités afin d’avoir des dossiers, des articles sur ce que ¢’était, comment on en vivait.

A coté du journalisme, j’avais un intérét pour le droit. Historiquement, c’est de 1a que
venaient tous les intellectuels et politiciens de 1’égypte. Les penseurs aussi.

C’¢était un grand réve pour moi. Je sentais que je pouvais servir mon pays. Je m’y suis inscrit.
Et j’ai été pris. Mais quand ils ont crée une section « journalisme » a la fac de lettres, c’est le
journalisme qui a pris le dessus et j’y suis allé.

Le journalisme littéraire me plaisait et j’avais 1’espoir d’écrire... j’avais de petits projets...
J’avais écrit, avant d’étre incarcéré quelques petites nouvelles, j’étais trés intéressé par I’art. Je
suis méme rentré dans un institut d’arts dramatiques.... Alors le journalisme était le terrain ou
je pouvais pratiquer I’écriture, la critique littéraire et tout ¢a.

Et pourquoi pas écrivain ?
Le journalisme était le seul moyen pour le faire

Ton objectif était donc d’écrire ?
Oui mais par le biais du journalisme.
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DEUXIEME ENTETIEN 1954-1958

AU CAIRE

Je suis arrivé au Caire en 1954. J’avais le choix entre droit et lettres. J’ai choisi les lettres. Les
¢tudes duraient quatre ans. Je n’avais personne la-bas, a part deux cousins qui travaillaient en
ville, et qui m’ont vaguement aidé¢ a trouver un logement sur les toits.

Je tiens a préciser que le déplacement de mon petit village ou j’étais en primaire, au college
dans la ville voisine, puis a la fac du Caire a laiss€ des traces sur moi.

J’habitais dans un village de deux cents habitants ou tout le monde se connaissait. Et en tant
que chrétiens nous étions une minorité dans ce village. Le fait de quitter ce petit village, pour
une ville plus grande, puis pour une mégalopole, a développé en moi une certaine réserve. Je
n’aimais pas étre en avant plan. Je m’asseyais au deuxiéme ou troisieme rang. Et méme
quand je suis rentré dans 1’organisation, bien que j’étais dynamique et motivé, je restais
toujours en retrait, réservé, j’avais de la timidité. Et en plus j’étais tres sensible. Je n’aimais
pas me tromper, critiquer dire du mal de quelqu’un, ou avoir des comportements qui puissent
étre sujets a des critiques.

Javais eu tellement de louanges sur moi, que j’essayais de ne pas fausser cette image. Du
coup, je suis devenu tres réservé, n’aimant pas me mettre en avant, méme si j’étais 1’acteur
principal, je me mettais en retrait. Ca je tiens a le préciser

Avec le temps, j’ai commenceé a prendre conscience de ca. J’étais introverti.

C’est pour ¢a que j’étais replié sur moi méme et que la lecture avait tant d’importance pour
moi. Je comblais mon introversion par ¢a. Au point que je me souviens d’une anecdote, je
m’étais abonné a la bibliothéque nationale. Une fois j’ai emprunté « crime et chatiment » et je
suis rentré chez moi le soir. J’ai commencé a lire, il y avait deux gros volumes, et je ne me
suis couché qu’apres les avoir achevés, a ’aube. Ca je m’en souviens et ¢ca montre bien mon
rapport a la lecture. Et ¢ca a duré toute ma vie.

LE COMMUNISME

En 1954, il s’était passé beaucoup de choses politiquement. La prise du pouvoir par Nasser.
Tous les libéraux, et les démocrates, se sont retrouvés a 1’écart, y compris les profs
d’université. Les manifestations et mouvements populaires étaient interdits.

A la fac, j’ai commencé a me familiariser avec le mouvement communiste, qui était
clandestin.

Javais déja lu la littérature russe. Tolstoi Dostoievski Tchekhov et surtout « la mére » de
Gorki qui était une bible pour nous, de par son aspect révolutionnaire. Tous nos espoirs s’y
retrouvaient.

Le contexte de la littérature russe avec ses maux, ses douleurs, son injustice, la tyrannie
tsariste, tout ¢a m’avait déja un peu familiarisé aux idées révolutionnaires. D’autant plus que
le milieu d’ou je venais était vraiment défavorisé. Je me souviens dans mon village de gens
qui n’avaient jamais vu un docteur dans leur vie, qui n’ont presque jamais changé de
vétements, qui mangeaient de la viande une fois par mois. Bref la misere, et la pauvreté, je
connaissais. Les gens qui, sans mourir de faim, mangeaient exclusivement du pain, du sel et
de I’oignon, je connaissais.
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Les idées communistes nous ont apporté tant sur le plan du matérialisme historique et
dialectique, et ont bouleversé notre vision du monde, en nous donnant a réver de changer la
société pour plus de justice, d’égalité et de démocratie. Et forcément, dans notre jeunesse,
nous avons été attirés par ca.

A tel point qu’a la fac nous avons faits des journaux qu’on affichait sur les murs et on faisait
aussi, pendant la guerre d’Algérie, des collectes. Je me souviens avoir fait le tour de la fac
pour collecter des fonds pour la révolution algérienne. C’¢était le minimum, mais on faisait ce
qu’on pouvait pour participer.

L’ORGANISATION

On a commencé a me donner des publications sur les revendications marxistes, puis on nous a
donné aussi des livres a lire, et enfin, nous avons commencé a rejoindre des cellules secrétes

Chaque cellule se composait de quatre ou cinq personnes. On ne voyait que les gens de notre
cellule. On essayait de voir ce qu’on pouvait faire dans le cadre de la fac. Le journal mural
alertait les étudiants. On distribuait aussi des tracts secrétement. Les manifs étaient interdites,
les réunions de groupe et les publications aussi.

Dans la cellule, il y avait un chargé de la culture, un chargé d’organisation, un chargé
politique, et un chargé des activités populaires.

Et toi ?
Chargg¢ culturel. Je présentais des exposés théoriques sur le matérialisme et tout ¢a. De par ma
nature, je n’étais pas sociable, et je me sentais plus a ’aise dans ’aspect culturel et théorique.

Ca concernait combien de personnes a l'université ?

Je ne sais pas. On ignorait les autres cellules, ainsi que la hiérarchie. C’était le principe de
I’organisation secrete. Comme ¢a, méme si la police te mettait la main dessus, tu ne pouvais
pas parler et nuire aux autres. Du coup on ignorait le nombre de communistes.

Qui était a la téte de ¢a ?
A I’époque on ne le savait pas. C’était une pyramide dont on était la base.

L’ACTIVISME POLITIQUE

En 1956, pendant la guerre de Suez nous avons organisé des comités de résistance populaires,
nous nous sommes engagés volontaires dans des sections qui formaient a 1’utilisation des
armes en cas d’invasion, comme ¢a a ¢té le cas a Suez ou a Port Said....

C’est le gouvernement qui avait organisé ¢a ?

Non, ¢’était nous, les communistes. 1956 a été la plus grande période d’ouverture du
gouvernement qui, du fait de I’invasion tripartite, a plus ou moins autorisé les organisations
populaires. C’est la premiére fois que les communistes jouaient un aussi grand role dans la
résistance populaire. A Port Said, ils étaient en premiere ligne lorsque les frangais et les
anglais ont parachuté leurs hommes, et ils ont attrapé certains dirigeants ennemis. Il y a donc
eu une collaboration officielle avec les communistes.

Mais malgré tous ces avantage, ce rapprochement a eu un c6té négatif : il a mis au grand jour
I’existence des différents mouvements communistes aux yeux du gouvernement. Les services
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de sécurité ont pu identifier tout le monde, ce qui a facilité le mouvement d’arrestations qui a
suivi.

Et toi a ce moment la, tu n’as pas su qui était a la téte du mouvement ?

Non. Je m’en foutais un peu. Nous avions tous des pseudonymes. Moi par exemple je
m’appelais Fouad. Et le héros du mouvement s’appelait Khaled

Apres, quand il est entré en prison on a su qui il était. Il est mort depuis. Il s’appelait Fouad
Morsi.

Donc on changeait de nom. Comme quand tu deviens prétre, tu changes de nom.

Et toi t’as pas évolué ?

Si j’ai évolué. Je suis devenu membre du comité régional ... avec le temps, ils m’ont fait
évoluer dans la hiérarchie... mais toujours a I’intérieur de 1’organisation... pas en avant
plan...

Et tes ambitions c étaient quoi ?
On voulait changer la société. Améliorer la vie des gens. Il y avait de I’injustice de la
pauvreté. Donner a manger a tout le monde. Notre espoir, notre réve c’était ca.

Mais tes ambitions personnelles ?

Non... les ambitions personnelles ne se séparaient pas de 1’objectif global. On n’avait pas
d’ambitions personnelles directement, juste des ambitions sociales, on ne se posait pas la
question de ce qu’on allait devenir ou faire, on avait un désir de changer une société,
démocratie, justice, distribution des richesses, a manger pour tout le monde, un logement,
Nos ambitions personnelles on n’en avait pas, ou alors on les mettait de coté.

L’individu est juste un moyen de réaliser quelque chose de plus grand que lui.

C’était la vision marxiste. L’individu ne vit pas pour lui-méme. Il vit pour la société. Il doit
faire des sacrifices pour que le plus grand nombre puisse bénéficier de la justice sociale.

Et on avait un grand espoir de changement. En 1956, on a senti le terrain propice, il y a eu une
réelle expansion de nos idées.

LE QUOTIDIEN

Et tes sources de revenus ?

Ma famille m’envoyait tous les mois de 1’argent... une petite somme que m’envoyait mon
grand frére. .. je payais une chambre a 1,50 livres. Je devais en recevoir 7 ou 8.

Des fois je disais a mon frére de m’envoyer un peu plus d’argent. « On a des dépenses et
des livres a acheter et tout ¢a.... » Il ne tardait pas trop

LA FAMILLE

La derniére année de fac je ne suis méme pas rentré au village pour les vacances, j’ai dis que
J’avais des examens et des études. Parce que chaque fois que je retournais au village, je devais
retourner aux champs, je faisais tout, c’était crevant. Donc je n’y suis pas retourné. J’espérais
trouver un travail. J’ai trouvé des petits boulots pas trés lucratifs.

Ta famille était au courant de tes activités ?
Non ...rien du tout
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Qu’est ce que je leur aurai dit.. . « je suis dans une organisation communiste ? » Pour eux
c’était de 1’athéisme et ¢a ne les intéressait pas. Ils m’ont pay¢ la fac pour que j’apprenne et
que j’étudie, pas pour entrer dans des organisations secretes.

Donc tes idées tu les gardais pour toi ?
Pour moi et pour ceux qui étaient en contact avec moi.

Et ta mere était au courant ?
Non... ils I’ont tous appris quand j’ai été arrété... ils ont eu la surprise. Et j’ai passé 5 ans la
bas. C’est 1a que tout le village I’a su. Que j’étais communiste

LES ETUDES

Javais un copain acteur, Nazmi Rezq. Il m’a parlé de I’institut d’arts dramatiques. je m’y
suis inscrit dans le département lettres et critique théatrale.

J’étais a la fac de lettres du Caire le jour et le soir a I’institut des arts dramatiques mais je les
al interrompues au bout de trois ans, lorsque j’ai été arrété.

A la fac, j’ai aussi suivi les cours de Taha Hussein en littérature arabe. C’était une pointure. Il
venait tous les mercredi faire une conférence.

En langue anglaise j’ai suivi toutes les analyses des pieces de Shakespeare

En sciences sociales, j’ai suivi des cours.

Et méme a la fac de droit, j’ai suivi des conférences sur I’économie politique (j’avais des
gens de mon village qui étaient a la fac de droit, alors je les rejoignais parfois pour assister
aux cours)

J’avais un vrai désir de connaissance. Dés que mes cours €taient finis a la fac (on n’avait pas
cours toute la journée) j’allais aux autres facs, puis le soir a I’institut d’arts dramatiques ou on
avait un groupe et ou on discutait avec les profs.

Et tes loisirs ?

Non pas de loisirs....

Mon seul loisir c’est que mon ami acteur nous apportait parfois des places gratuites pour aller
au théatre. Il y avait beaucoup de pieces a cette €époque.

PREMIERS TRAVAUX

En 1958 tu sors avec ton diplome

J’ai cherché du travail. Le Dr Mandour, rédacteur en chef au « journal d’orient » me donnait
des articles a traduire. Mes revenus ¢€taient limités. Puis je suis entré a el missa (« le soir »).
On traduisait les télégrammes des agences de presse ce qui me permettait de pratiquer un peu
la traduction de I’anglais a 1’arabe.

Tu ne demandais plus d’argent a ta famille ?
Non... enfin je suis sorti en 58 de la fac, j’ai été arrété quelques mois aprés en mars 1959

Et tu n’es pas retourné au village entre temps ?
Non. La derniere fois que j’y suis allé ce devait étre en 1957.
On s’arréte la. La suite c’est une histoire compliquée. Je suis fatigué

Mais je voulais qu’on parle de ton arrestation...
Mais qu’est ce que tu vas faire de tout ¢a ? Comment tu vas réduire tout ¢a et le condenser ?
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TROISIEME ENTRETIEN 1958-1959

LLA CONTESTATION

En 1958, j’ai eu ma licence.

Ce fut une année capitale dans ma vie et pour I’Egypte.

Le contexte était propice au développement communiste.

Nasser avait réussi a écarter les fréres musulmans du pouvoir par des arrestations et des
détentions. La seule force qui restait était les communistes.

Et ils représentaient un danger réel ?

Ils commengaient a représenter un danger dans la rue. C’était la seule force politique
alternative. Nasser avait bien essayé de créer des organisations (qui sont devenues avant sa
mort, I’union socialiste), mais ces mouvements n’étaient pas populaires parce qu’ils étaient
officiels.

Les communistes étaient actifs a cette époque. Notre activité était quasi-officielle depuis 1956
et on avait une relative liberté.

Et tu croyais vraiment qu’il était possible de prendre le pouvoir ?

Ce n’était pas ca la question. L’idée était de changer progressivement la société en faisant une
révolution socialiste ; bien sur nous y croyions. Toutes les conditions étaient réunies pour ca.
Il y aeu des exemples. La révolution cubaine, méme si elle est arrivée juste apres, en était un.
Drailleurs, le régime lui-méme a été influencé par certaines de nos idées. La reforme agraire
qui interdisait au propriétaires de posséder plus de 250 feddans. Nous y croyions vraiment et
c’était fort possible

Comment quelqu 'un comme toi de si réservé en retrait tu t’es engagé dans un mouvement
contestataire clandestin, et ou il y avait un certain danger ?

Mon role était surtout intellectuel et culturel. Je ne descendais pas dans les rues. De toutes
facon, les manifestations étaient interdites. Mon role était d’alerter, d’écrire, de faire prendre
conscience.

T’étais conscient que c’était clandestin ?

Oui. Mais la foi dans certaines valeurs, a fait que nous étions prét a assumer les conséquences
de nos actes
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INTIMITE

Qui connaissait tes convictions ?
Ceux avec qui je travaillais. C’est tout. Au Caire, je ne connaissais personne. Je venais de la
campagne.

Tu avais pas des amis a [’époque qui n’étaient pas communistes ?
Amis non. Il y avait les membres de notre cellule et je ne connaissais pas leurs noms.

Tu avais des amis a cette époque ?

Ce n’est pas une question d’amis. Nous étions attachés a une organisation et c’est cette
organisation qui nous liait, qui nous commandait, pas 1’amitié ni les relations individuelles.
Nous croyions en une cause et nous nous battions pour. L’amitié n’avait rien a voir la dedans

Tu n’avais pas d’amis intimes ?

Non... il y avait deux choses : Soit mes collégues de fac, soit mes camarades du parti. Dont
je ne connaissais que les pseudonymes. On se voyait une fois par semaine on abordait certains
sujet sur ce qu’il fallait faire rien de plus.

Et tes camarades de facs ?

Des relations avec qui on avait des sujets ordinaires. On parlait des cours, de la fac, de
littérature, on échangeait des livres, mais sans rentrer dans les détails. Parfois si on trouvait un
sujet qui montrait de bonnes dispositions, on le présentait a 1’organisation et il devait faire ses
preuves

Et le vendredi (jour de repos) tu ne voyais pas des gens ?
Non.

Jamais pendant 4 ans tu as eu des relations plus proches avec certaines personnes ?
Non

T’étais conscient que tu courrais un danger ?

Non. Pas de telles sensations. On pensait agir dans 1’intérét du pays, convaincus de faire
quelque chose de bien. Et il n’y avait pas de menace de la part du gouvernement.

Le danger n’est venu qu’en 59...1l y a eu un vrai changement dans la politique du
gouvernement. D¢s janvier, ils ont commencé a arréter des dirigeant s communistes (64
d’entre eux ont été arrétés) et il y a eu une grande charge contre les athées, les communistes,
et les insultes sur I’union soviétique qui nous « aurait » impos¢ sa politique et dont nous
serions les larbins.

Si tu n’avais pas été arrété en 59, tu aurais continué ?

Oui.

Je défends des principes auxquels je crois, qui sont dans ’intérét du pays et qui peuvent
améliorer la vie des gens. Et ce n’est pas de ’ordre de I’impossible. Donc méme si je n’avais
pas été arrété, j’aurais continué. J’aurais continué parce qu’a I’époque j’y croyais, et dans les
grandes lignes, j’y crois encore aujourd’hui. Je consideére que ce sont des principes justes, et
biens et qui profitent aux gens.
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LA MENACE

La charge a commencé le 1 janvier 1959.

64 membres ont été arrétés la nuit du jour de I’an. C’était comme un avertissement. C’est
pour ¢a que beaucoup de gens ont fui. IIs ne dormaient plus chez eux. Ils ne laissaient pas
d’adresse. Mais les services de sécurité les ont retrouvés par la suite.

Nous, on a continué a critiquer le régime. On écrivait : « Non aux arrestations de
communistes. Libérez les ». On faisait des panneaux manuscrits qu’on accrochait dans les
lieux publics. On publiait des textes ou on décrivait ce qui s’était passé et on les distribuait
dans les boites aux lettres des gens la nuit. Pour pas se faire prendre.

On a continué a dénoncer les actes du régime en disant que ce n’était pas dans I’intérét du
pays, et que ¢a menagcait I’avenir politique du pays.

Et le régime en mars, a arrété le plus grand nombre de communistes. Il a méme arrété des
gens qui n’étaient que sympathisants, des écrivains, des intellectuels ou juste des démocrates.
Bref les services de sécurité ont arrété tous ces gens. Ca a été la plus grande vague
d’arrestations dans 1’histoire de I’Egypte moderne. Je ne connais pas le nombre exact mais il y
a du en avoir plus de 1000. Entre 1000 et 2000. d’ Assouan a Alexandrie

Et toi quand ils t’ont arrété ?
28 mars 1959.

I’ARRESTATION

Raconte moi comment t’as été arrété.

C’est la méme chose pour tout le monde : a I’aube, vers 3 heures du matin ils débarquent...
d’ailleurs c’était pendant le ramadan... il y avait un officier accompagné de 5 ou 6 policiers et
une voiture de police en bas... et ils ont frappé a la porte... on s’est demandé ce qui se
passait... ils ont dit « on veux untel » « pourquoi ? Bon entrez... »

IIs ont fouillé toute la maison. Ils ont rien trouvé. Ils cherchaient des livres, des brochures,
n’importe quel truc pour lancer une accusation... et 1’ordre était d’arréter toute personne se
trouvant avec eux...

Mais ils cherchaient qui deja ?
Mais moi...

Ah oui, quand tu dis « untel » ¢ était toi ?
Mais oui.

Bon alors reprends du début.

Ils sont venus et ils demandaient Waguih Samaan. Ils sont entrés. Je logeais avec un collégue
de I’école de théatre. Le pauvre, il avait rien a voir avec tout ¢a. C’était un bon musulman. Il
faisait le ramadan, trés croyant et tout. Ils ont fouillé partout en vain. On avait un peu anticipé
la-dessus. Aucun livre. Rien. IIs m’ont embarqué moi et mon colocataire.

Ils m’ont dit « y en a pour 5 minutes, on t’emmene au commissariat de police et ¢’est tout. »
Apres, on a vu que la voiture de police faisait le tour des maisons. 3 heures, puis 4 heures,
puis 5 heures. A la fin on s’est retrouvés dans un camion avec beaucoup de gens. Certains
qu’on connaissait. D’autres pas. On a été emmenés au commissariat. On y a passé la journée.
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Tu pensais quoi ?
Rien. Je n’étais pas conscient de ce qui se tramait. On savait qu’on était hors la loi, il pouvait
y avoir des arrestations. On pensait juste qu’ils allaient nous interroger sur ce qu’on faisait...

Tavais pas l'impression de vivre un moment important de ta vie toi a ce moment la ?
Non. Je pensais que ¢a durerait deux ou trois jours...

Et dans le camion, quand t’as vu s accroitre le nombre de personnes ?
On a pris ¢a a la légere...

Et les policiers étaient comment ?

Normaux. Je veux dire qu’ils ont rien fait. Pas de coups, pas de torture. Ils nous ont regroupés.
Ils ont ramassé¢ des gens au Caire, & Guizeh, le plus grand nombre possible et nous ont amenés
au commissariat a 7 ou 8 heures du matin.

Mon collégue qui faisait le ramadan essayait d’expliquer qu’il n’avait rien a voir avec ¢a.
Bref, les gens dont les noms n’étaient pas sur les listes sont restés au poste... et les autres,
dont moi, avons été emmenés a la citadelle. La-bas, on est arrivés en fin de journée... d’autres
voitures arrivaient encore... Certaines de Choubra, certaines de Guizeh, de Waili,
Abbassieh. De tout le Caire.

Vous aviez rien mangé ?

Personne ne nous avait rien donné a manger. La police ne donne pas a manger

A la citadelle, ils nous mis dans des cellules. A 1’époque, c’était une caserne... ¢’était un
endroit provisoire ou on essayait de regrouper le maximum de gens. On y est donc arrivé, le
soir tombait. Plus de 1000 personnes avaient été regroupées. Peut étre 1500. Suite a nos
activités depuis 1956, ils avaient eu tous les noms, ils avaient tout enregistré.

T’as discuté avec les gens ?

Non je ne connaissais personne. Quelques uns a peine.

On parlait de ce qui venait de se passer... ou est ce qu’ils allaient nous emmener. Rien de
plus : la police pouvait entendre ce qu’on disait. Or personne ne voulait étre accus¢. On ne
voulait pas de jugement. On disait qu’on était des citoyens normaux et qu’on donnait notre
avis rien de plus. On n’était pas des terroristes.

Ta premiere nuit a la citadelle ? tu t’en rappelles ?

Non, c’¢tait il y a 50 ans, d’autres choses ont eu lieu... mais ¢’était une nuit normale

On a dormi dans une cellule a 4 ou 5. La cellule faisait 2 métres sur trois. Elle était assez
spacieuse. La journée avait été treés longue. On était levés depuis 3 heures du mat. Alors on
n’avait conscience de rien.

On a bien dormi. Et puis on croyait dans nos idées. Le gouvernement était contre. Donc ce
n’était pas anormal d’avoir été arrétés.

Quand est ce que t’as commencé a prendre conscience que ¢a allait étre plus grave ?
Quand on a commencé a discuter, on a compris que le gouvernement avait 1’intention de se
débarrasser des communistes. Mais le vrai danger est arrivé quand on a quitté la citadelle...
au bout de deux ou trois mois.... vers le Fayoum

La les traitements ont complétement changé.
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LA DENONCIATION

Et comment t’as été arréte ?

Apres la fac, j’ai commencé a entrer en contact avec des syndicats ouvriers, parce qu’un des
membres de notre cellule était membre dans le syndicat du textile a Imbaba. J’y suis allé
avec lui. Ca c’était pas sain parce que les services de sécurité étaient tres vigilants concernant
les syndicats, et ¢’est sans doute par ce biais la qu’ils ont découvert mes activités
communistes. Il se pourrait méme que ce type ait travaillé pour la police... la police le faisait
parfois, de mettre des gens a elle dans nos mouvements...

Tu ne le sais toujours pas si ce type était dedans ?
Bah je sais pas... je n’ai jamais revu ce type la depuis.

Et t’as pas d’idées ?
Non

Tu sais méme pas si t’as été dénoncé ?
Si. C’est stir. Comment la police le saurait elle autrement ? Par des indics qui infiltrent le
mouvement.

Tu ne sais pas qui t’as dénoncé ?
Non. Exactement... non.

Tu t’en fous maintenant ?
J aurais été arrété a un moment ou ’autre de par mes activités. Donc, ¢ca me préoccupait pas
beaucoup de savoir qui I’a fait puisque je savais que ¢a pouvait arriver.

Ok.
Merci

Merci.
Mais je vais pas parler de la détention... c’est dur...

Pourquoi ?
Parce que... il y a plein de détails...

Et c’est douloureux d’en parler ?
Non... mais il faudrait du temps... plein de temps... y a beaucoup a dire... et ton

documentaire il va pas durer deux heures...

On peut enregistrer
Mais je vais parler et aprés tu vas tout couper...

Bah ¢a servira peut étre pour un autre film
Il faudrait aller voir les lieux pour les filmer et tout ca..
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QUATRIEME ENTRETIEN 1959-1964

LA DETENTION

La détention a duré 5 ans depuis mars 1959.

Il y a 4 centres de détention. Le premier, provisoire a la citadelle du Caire, puis un autre a
Fayoum, puis a I’oasis d’El-Kharga. Et ils en ont ouvert un a Abli Zaabal, dans les environs
du Caire.

Le niveau de torture variait d’un centre a 1’autre. Je ne rentrerais pas dans les détails des
séances de torture mais...

Pourgquoi ?

Les 2 premiéres années furent les plus difficiles parce que nous avons été privés de tout ce qui
est possible et inimaginable. Ils avaient pris tous nos vétements personnels, et nous ont donné
des vestes de prisonniers, la distribution de nourriture avait lieu une fois par jour : 3 pains ;

on devait faire nos 3 repas avec.

A El-Kharga, on sortait de 1’oasis, il faisait trés froid le matin et trés chaud la journée. On
marchait pieds nus. On nous faisait travailler a la bonification de la terre... c’était une torture
permanente.

A la prison Abl Zaabal, on cassait des pierres pour en faire des pavés. C’était pénible et
épuisant. Je me suis cassé un doigt et j’en garde encore des traces a I’index.

Chaque jour, on devait casser un certain nombre de pierres, sinon ¢’était la sanction, les coups
de fouets, les insultes.

Deux années de barbarie atroce, ou on a eu des officiers qui étaient les pires gens qui soient,
des chiens enragés. On leur avait expliqué que nous €tions athées, que nous étions des
ennemis de la nation a la solde de I’'URSS, que nous voulions renverser le gouvernement. Ils
leurs avaient fait boire ces paroles... méme les fréres musulmans qui étaient dans les mémes
prisons que nous, bénéficiaient de meilleurs conditions de vie.

LLES CONDITIONS DE VIE

Il y avait 2 types de cellules :

A El Kharga, la cellule faisait 4 métres sur 4 et on y était environ 14. On avait chacun a peine
50 cm de large pour dormir. On pouvait tout juste se couvrir. Il y avait des querelles entre les
détenus parce qu’untel avait pris plus de place que 1’autre... dés qu’on bougeait un peu sur la
gauche ou sur la droite, on empiétait sur le territoire d’un autre détenu. On était enfermés juste
avec 2 seaux. L’un pour I’eau, 1’autre pour nos besoins. Et le lendemain matin on ressortait
pour retourner travailler.

L’autre systéme a Abl Zaabal, était une grande pi¢ce (« Anbar » en arabe) ou on était
enfermés a 60 et on avait pas plus de 50 centimeétres de large pour dormir. Ca nous
I’acceptions, parce qu’on €tait convaincus que notre cause était juste. Malgré les coups, la
torture, et la nourriture infecte.
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La viande c¢’était du caoutchouc. Elle était immangeable. Les féves étaient pourries. Il y avait
plus de vers que de féves dans nos assiettes. A tel point que certains détenus épluchaient les
feves et ne mangeaient que les épluchures.

Les contacts avec I’extérieur étaient interdits.

On surmontait ¢a en essayant de créer des activités la nuit dans nos lieux. Il y avait des
professeurs, des journalistes, des ouvriers des paysans. Dans chaque piéce il y avait cette
variété et cela créait une dynamique. Celui qui savait chanter nous interprétait quelque chose,
d’autres avaient une mémoire incroyable et étaient capables de nous raconter un film en entier
du début a la fin, dans tous ses détails, moi je parlais du théatre grec, des piéces que j’avais
lues, je faisais des exposés sur le théatre.

On essayait la nuit de créer une dynamique pour vaincre I’épuisement quotidien.

PRISONNIERS ET DETENUS

A coté de nous, enfin un peu plus loin, il y avait les prisonniers communistes qui avaient été
jugés. Nous, on n’avait pas eu de jugement, on était de simples détenus, on n’avait jamais été
présentés a un tribunal et il n’y avait aucune preuve de notre culpabilité, juste des rapports de
police faisant état de nos activités. Ils ne nous ont jamais présenté devant un juge, parce que
le juge n’aurait eu aucune charge contre nous.

Il faut préciser que les prisonniers, qui avaient écopé de 10 ans ou 15 ans, avaient plus de
droits que nous, simples détenus.

Ils avaient droit a des visites mensuelles (et nous permettaient d’entrer en contact avec
I’extérieur), ils avaient droit d’accéder a la bibliothéque de la prison, de s’adresser a la
cantine, d’accéder au four ou on faisait le pain, pour surveiller la nourriture...

Nous on n’avait droit ni aux visites, ni au courrier.

L’ INCIDENT ATTIA

Il y a des gens, une quarantaine, qui apres avoir été jugés a Alexandrie ont été amenés a la
prison. Mais devant la prison, a I’extérieur, avant d’entrer, on les préparait a 1’ordre carcéral
en les frappant, en leur faisant renier leurs idées. Et pendant ces opérations, il y a eu des
morts. Parmi eux, il y avait Chouhdi Attia, qui était un responsable communiste connu. Il y en
a eu d’autres bien sir. Mais le cas de Attia a fait du bruit. Il s’est regu un violent coup sur la
téte, et ils I’ont laissé comme ¢a. Il en est mort. Des gens ont vu ¢a et I’ont écrit par la suite
dans leurs mémoires, ou dans des livres.

Nasser se trouvait au moment de cette affaire en yougoslavie. La famille de Attia qui venait
de recevoir le corps du défunt, a réussi a transmettre 1’info a des associations et des groupes a
I’extérieur du pays. Et ’information est arrivée jusqu’en Yougoslavie ou Nasser se trouvait en
visite a cette époque la. Et donc il tenait un discours au parlement lorsque quelqu’un lui a
posé une question directe sur les détenus communistes. C’était en 1961. La Yougoslavie
faisait partie du bloc communiste. Cela a méme été publié¢ dans les journaux étrangers. Pas en
Egypte évidemment, puisque la presse était sous controle.

Nasser, suite a ¢a, a demandé une enquéte judiciaire sur la mort de Attia.
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Mais qu’a répondu Nasser a cette question ?

Je ne sais... de toute facon, il a toujours ni¢ I’existence de détenus communistes. Chaque fois
qu’on lui posait des questions sur les détenus, il répondait qu’il n’y avait pas de détenus. « On
ne torture personne »

En tout cas, il a demandé qu’on fasse une enquéte judiciaire sur cette histoire et sur les
officiers qui pratiquaient la torture. Suite a ¢a, on a constaté un allégement de la torture, et la
pression qui était sur nous est retombée un peu.

Certains détenus, apres leur libération, sont allés visiter les camps nazis et ils ont vu que le
systeme et I’organisation disciplinaire étaient trés similaires au systéme appliqué en égypte. A
tel point que certains affirmaient, que les officiers égyptiens qui pratiquaient la torture avaient
été formés par les officiers nazis — I’Egypte avait déja eu des liens avec I’ Allemagne : ils
avaient le projet de fabriquer des fusées et des experts allemands étaient venus en égypte.

Drailleurs j’ai oublié de parler de la Prison Militaire qui était sans doute la pire de toutes.
C’¢était de la barbarie. Ils lachaient des chiens sur les détenus pour qu’ils leur arrachent la
chair.

La-bas, les détenus avaient des cellules individuelles. Ils remplissaient les cellules d’eau, ou
utilisaient I’¢lectricité, ou des batons qu’ils introduisaient dans 1’anus pour faire mal.

Is ont choisis les pires gens pour faire ¢ca. Des enragés. Sans rentrer dans les détails, il y aurait
a dire. Mais on a réussi a vaincre ¢a parce qu’on défendait un idéal qu’on avait des
convictions, et qu’ils faisaient tout ¢a pour nous faire abandonner nos idées, et cela n’a fait
que renforcer nos idées.

LE REPIT

Apres les 2 premieres années, 1’affaire Chouhdi Attia, les conditions ont changé. A la fin, on a
réussi a acquérir une vraie liberté.On gérait une plantation ou on cultivait des tomates, des
carottes, des concombres, puis on allait superviser la bouffe a la cantine, on pouvait méme —
certains détenus étaient médecins — obtenir des médicaments et soigner certaines maladies.
Certains avaient la dysenterie, des diarrhées, des maladies de peau suite au manque d’hygiéne.
Il y a méme eu un théatre dans la prison, certains ont joué des roles dedans, des journalistes
ont fait un journal, on avait réussi a obtenir un transistor.

La torture directe s’est arrétée, la bonification de la terre aussi, I’enfermement aussi,
puisqu’on pouvait garder les portes ouvertes. On a appris a vivre ensemble. On connaissait
tout le monde. On abordait plein de sujets, on partageaient nos expériences. Comme le dit
I’exemple, la prison est 1’école des révolutionnaires. On faisait des conférences. Sur tout. Il y
avait des professeurs d’université. Les ouvriers nous parlaient de leur usine et comment elles
fonctionnaient. Cela nous permettait de vaincre le temps. Nous avions une vie collective.
Certains avaient des moyens, d’autres pas. On partageait. Ceux qui recevaient de 1’argent de
I’extérieur, le confiaient a un responsable, qui achetait des cigarettes, des conserves et
distribuait de maniére équilibrée. On partageait tout. Ou presque.

On a aussi commencé a recevoir des lettres de nos familles... des colis avec des vétements.
On a commencé a mettre des vétements individuels.... Méme si les visites étaient interdites,
on en recevait grace a 1’aide des prisonniers... les 3 dernic¢res années, la vie a donc été plus
animée, plus dynamique, on faisait du sport. Moi j’ai appris les échecs.
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1l y a des choses dont tu veux pas parler ?

Oui

Comme quoi ?
Les détails de la vie quotidienne, les détails de la torture.... Cela a été dur... et en y repensant
c’est douloureux...

T’en a déja parlé?
Non. Mais il y a des livres qui ont été écrits dessus. Qui décrivent tout dans le détail

Et entre vous vous en parliez ?
Oui.

Ce n’est pas un secret ?

Non ; mais je considere que c’est du passé. C’est comme une maladie, quand elle est finie on
a pas envie de se replonger dedans...il y a pas de plaisir a raconter ¢a... c’est pas facile...
c’est épuisant...

On avait I’impression de ne pas étre humains. Des animaux vivant sans sentiments, sans rien,
soumis a une torture permanente. Le point positif, c’est que nous savions qu’ils voulaient
nous faire perdre nos convictions mais nous €tions convaincus d’avoir raison. Et ¢a s’est
confirmé d’une certaine maniere... politiquement.

le soir, en plus de nos activités, nous avions des discussions politiques pour essayer de
comprendre les raisons de notre détention... et sans rentrer dans les détails politiques, ’'union
entre I’Egypte et la Syrie qui faisait la joie de tant de gens, la RAU, n’a pas duré 2 ans. Et cela
a cause de la mauvaise politique que nous avions dénoncé des le début. Il y avait une vie
démocratique en Syrie, avec un PC et ils ont voulu supprimer ¢a en créant 1’union, mais
I’union n’a pas dur¢ .

EN GROUPE

Ce qui vous a permis de tenir et de résister, c’est le fait d’étre en groupes finalement ?

Bien stir. D’ailleurs a la prison militaire, un type me racontait, qu’apres la torture, il se
retrouvait tout seul dans sa cellule et il a essayé de se suicider. Avec les fils électriques.
Tellement la douleur était forte.

Nous, notre force c’était le groupe. Nous étions prés de 2000 dans la prison, et 14 par cellules.
Si quelqu’un était épuisé, il y avait quelqu’un a coté de lui pour I’aider. Notre présence nous
rendait fort. Notre force était dans notre union.

Pourquoi ils ne vous ont pas mis dans des cellules individuelles ?
Il y avait un probléme de place

Mais ils ont bien du penser qu’en vous laissant en groupe, vous seriez plus forts ?

Leur but c’était qu’on se débarrasse de nos idées. Pas de nous physiquement. Donc ils nous
humiliaient.
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RESISTER

Qu’est ce qu’ils attendaient de vous ?

Ils disaient que celui qui renie le communisme serait libéré. celui qui disait « je suis contre le
communisme et je soutiens Nasser et sa politique... j’ai abandonné mes idées... » bref une
dénonciation du communisme serait libéré

Etils le faisaient ?
Ils le faisaient oui. Ils leur donnaient des cours de religion, et de politique nassérienne. Et ils
¢taient libérés apres. Oui.

Louis Bouktour est entré en 1954 parce qu’ils avaient trouvé des documents chez lui qui
critiquaient le régime. il a ét¢ jugé et condamné a 8 ans. Au bout des 8 ans, il devait étre
libéré. 11 lui ont demandé si il reniait le communisme, il a répondu non, et ils I’ont gardé en
détention.

D’autres étaient entré en 52, et pareil.

Jusqu’ a notre libération en 1964 qui a eu lieu pour des raisons politiques.

Etily en a qui ont abandonné leurs idées ?
Oui. Mais peu.

Comment tu [’expliques ?

IIs cherchaient a nous briser. Et nous entre nous, on cherchait a se redresser. Et la foi dans nos
idées était un moyen de relever la téte.

Ceux qui reniaient leurs idées s’affaiblissaient, s’écroulaient ; et puis ils n’étaient pas libérés
tout de suite. Il y avait des étapes. Alors peu de gens se soumettaient.

Mais on pouvait tres bien ruser ?

Non.

Et puis, nous on les considérait comme des traitres.

Parce qu’il ne demandaient pas seulement qu’on renie nos idées, ils demandaient qu’on
dénonce ceux qui étaient dans la méme cellule politique que nous, ils demandaient une
confession dans laquelle d’autres gens étaient impliqués. Ils n’étaient pas bétes. Ca ne
suffisait pas de nier. Il fallait expliquer qui 1’avait initi¢ au communisme et présenter des
aveux complets.

Ils voulaient briser.

T’en as connu des gens qui [’ont fait ?
Oui. Mais ils étaient trés peu nombreux.

Tu les as revus apres ?

Non. On coupait les ponts avec eux. D’ailleurs, eux-mémes le vivaient trés mal. Le fait de
considérer qu’ils avaient trahi, dénoncé, qu’ils n’avaient aucune force intérieure, c’était dur.
Et puis nous on croyait dans nos idées. Vraiment.

1l y a une différence entre croire a des idées et étre capable de résister
Oui, c’est en fonction de la constitution de chacun, mais le fait d’étre ensemble nous a
renforcé ; c’était une protection.

Et les relations entre vous étaient bonnes ?
(Silence)
Proportionnellement. ..
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De maniere générale, oui. Il y avait parfois des divergences, ou des petites engueulades
mais... on était tous dans la méme galére. On n’avait pas le choix. Et il fallait bien qu’on
s’entende. Et c’est pour ¢a que de solides amiti€s se sont crées qui ont changé notre vie.
Si je suis venu en France, ¢’est parce que je me suis li¢ d’amitié¢ avec des gens. D’ailleurs
méme apres notre sortie nous avons continué a nous voir, et j’ai encore des contacts avec
certaines personnes. Des liens solides.

Avant la prison je n’en connaissais que 5 ou 6. Apres, j’en ai connu des centaines. On
s’enlacait. On veillait ensemble. Des amitiés, des échanges.

Vous étiez 15 ans une cellule de 4 metres. Comment tu peux t’entendre avec des gens dans un
tel cas?

On ¢tait dehors toute la journée — travaux forcés — on rentrait crevés le soir, on pouvait veiller
une heure a raconter un film, ou une histoire, et puis on dormait. Et le lendemain, ¢’était
pareil. On ne vivait pas ensemble 24h/24. on rentrait A 4, 5 heures du soir jusqu’au petit
matin.

1ls gardaient les mémes personnes dans les cellules ?
Ah oui. C’¢était interdit de changer. Le policier passait tous les jours.

1ls ne changeaient pas [’ordre des détenus ?
Non. Apres oui.

1ls essayaient pas de créer des tensions entre les différents membres ?
Non. On était dans le désert. On nous a écarté de la société. Ils nous avaient abandonné la.
Avec les serpents et les scorpions. On marchait pieds nus dans le désert.

Y a eu beaucoup de morts la dedans ?

Beaucoup non, mais il y en a eu oui. Qui sont morts a cause de la torture et des coups. Ils
voulaient leur faire dire : « vive Nasser » et ils refusaient. Alors ils frappaient. Ils en prenaient
2, 3. je me rappelle de fawzi habachi qui n’arrivait plus @ marcher suite a ¢ca. On I’a porté a
deux .Son corps était lacéré. Moi je me suis fait frapper sur les pieds, 70 ou 80 coups de
fouets. Ils nous pendaient par les pieds et ils tapaient. Ils ne voulaient pas nous tuer, juste
nous faire mal.

LLA TORTURE

Y avait il une logique ou une fréquence dans la torture ?
Non. Aucune. IIs venaient sans raison

Mais c’était tous les jours ?
Tous les jours ils en prenaient deux ou trois. Ils voulaient te faire vivre dans un climat de
terreur. Tout le temps menacé.

Tu avais tout de méme des moments de répit. Par exemple apreés une séance de torture ?

Oui. Mais ¢a pouvait se reproduire.

C’était quoi la fréequence pour toi ?
La torture était quotidienne. Tu sortais pieds nus. Le froid. Avec tes fringues 1égeres. Tu avais
faim. Tu étais privé de tout. C’était déja une souffrance quotidienne. Ca suffisait.
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Ca c’était le quotidien. Moi je parle des séances de torture ?

Parfois, ils choisissaient des gens qu’ils attachaient et frappaient, ou alors qu’ils emmenaient
dans uns cellule isolée et qui revenaient 3 ou 4 jours apres. Puis ils recommengaient avec un
autre. Comme on était 2000, ca pouvait nous arriver 1 ou 2 ou 3 fois.

Donc ¢a t’arrivais une fois par an ?
Moi ¢a m’est arrivé 2 fois.

T’as eu que 2 séances veritables de torture.
2 séances.

Sur les 5 ans. ce n’est pas beaucoup ....

Oui. Mais la torture, ¢’était le quotidien. Jusqu’en1964, on a vécu dans ce climat, et méme en
64, le jour de notre libération, ils ont tiré sur quelqu’un et ils I’ont abattu. Le jour de la
sortie... comme ¢a. Pour nous faire sentir qu’on était soumis a leur bon vouloir...

Et cela, malgré tous les acquis qu’on avait eu, malgré le fait que la prison était devenue
comme une caserne et que nous la gérions et ot on menait une vie assez libre : on traduisait
des livres, on publiait des journaux, certains, comme Alfred Farag, y ont écrit des pi¢ces de
théatre qui ont connu un vrai succes. On était prisonniers, et en plein désert certes, mais on
administrait et on gérait notre vie. On ne représentait pas de danger, alors on a eu une certaine
liberté¢. Du moment qu’on était loin de la société.

A tel point que le directeur de la prison est venu une fois : ses enfants avaient eu une
intoxication. Il est rentré dans notre cellule a minuit pour chercher un médecin pour soigner
ses enfants... un docteur détenu parmi nous... qui a sauvé ses enfants. ..

Malgré tout ce qu’ils nous faisaient subir, il a sauvé ses gamins.

LA FOI

A quoi tu t’attendais pendant ces 5 ans ?
Rien. J’attendais d’étre libéré et de vivre ma vie en société

Et tu pensais que ¢a allait arriver ?

Bien sur. On y croyait. Et il y a eu plusieurs fois des annonces concernant notre libération
prochaine, dans un mois, ou deux, ou un an... mais on vivait dans ’espoir de cette
libération... cet état de fait ne pouvait pas durer

Tout le temps t’as eu l’espoir de sortir un jour ?
Bien stir. On en était convaincus. C’est nous qui avions raison et eux qui avaient tort. Leur
politique était la mauvaise.

A aucun moment tu t’es dit que c’allait étre la fin pour toi ?
Non.

Jamais ?
Jamais. De méme, on était convaincus que nos idées allaient triompher.

Mais moi je te parle de toi en tant qu’individu...

Ouil mais les deux étaient liés
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Pendant ces 5 ans. A aucun moment tu t’es dit que ce serait la fin pour toi ? et tu étais
convaincu de sortir ?
Oui. Je le croyais. Méme s’il y en a qui sont restés 10 ans, d’autres quinze.

Meéme pendant les séances de torture tu pensais t’en sortir ?
Oui. IIs me demandaient de dire « je suis une femme. Je ne suis pas communiste » je ne
répondais pas. Je hurlais de douleur mais je disais pas ce qu’ils voulaient que je dise.

Et t’as pas eu un seul doute ?
Jamais. Si j’avais douté, j’aurais pu renier mes convictions. Non. C’était clair et définitif pour
moi.

Ca m’étonne...
On a vu des gens mourir autour de nous a cause des coups...

Et le fait de voir ¢a....
On disait justement que, s’1l faisaient ¢a c’est parce qu’ils étaient dans leur tort. Que...

Mais ¢a ne te traversait pas l’idée que ¢a pouvait t’arriver a toi ?

Non. Et puis méme si j’étais mort, j’aurai considéré que je serais mort pour la cause....que
j’aurai défendu une cause juste

Non, je n’ai pas eu la sensation que j’allais mourir un moment... et je répete que méme si ¢a
avait été le cas...comme les chrétiens qui sont morts en martyrs, comme les kamikazes,...
Ce sentiment du sacrifice était présent en nous

C’est tres chrétien comme idée
C’est comme ¢a. C’est présent dans le communisme
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APRES

En plus, il m’est arrivé de vivre des trucs plus durs que la détention...

quand j’ai été libéré et que je suis venu au Caire (parce qu’au village je pouvais pas rester) les
gens des renseignements venaient demander aprés moi.

Mes cousins du Caire m’avaient proposé de venir chez eux. J’ai logé chez eux. Mais les
renseignements — ils voulaient savoir si on allait reprendre la politique — sont passés les voir.
Bref, mes cousins ont du avoir peur, et a plusieurs reprises, je rentrais et je trouvais porte
close. Alors je restais jusqu’au petit matin a tourner dans les rues du Caire, de Gizeh a
Choubra, ne sachant ou dormir, avec pour seule compagne ma cigarette.

Les flics m’interpellaient et me demandaient ou j’allais.

Je marchais toute la nuit sans savoir ou dormir. C’était dur.

Tes cousins étaient chez eux ?
Non. IIs ne venaient pas chez eux. Comme ils n’osaient pas me dire en face d’aller me trouver
un autre lieu, ils s’arrangeaient pour ne pas étre 1a ou aller loger chez des amis a eux.

Et tes amis communistes ?
Ils étaient comme moi. Ils venaient de sortir. Ils ne travaillaient pas encore. Personne n’avait
les moyens. La plupart étaient retournés dans leurs familles.

Et ces interrogatoires de la police ont duré jusqu’a quand ?
Méme quand j’ai quitté I’Egypte en 73, la police m’a demand¢ ce que j’allais y faire...

C‘était juste des entretiens ?

Pas de violence non, juste des interrogatoires sur ce qu’on faisait, qui on voyait. Il nous était
interdit de faire des choses.

Par exemple, le gouvernement embauchait systématiquement les dipldmés. On m’a embauché
dans I’administration, et ils ne savaient rien sur moi. Ils m’ont demand¢ de présenter mes
certificats. Je les ai présentés, 2 mois apres avoir commencé le travail. Le bureau de sécurité,
qui devait donner son accord a chaque embauche, a alors vu mon nom. J’ai perdu mon
travail. Je leur ai demandé pourquoi. Ce n’¢était pas possible que je travaille a un poste
important.

J’ai passé des coups de téléphone, j’en ai parlé autour de moi. « j’ai été détenu, maintenant je
suis libre. Je ne vois pas ou est le probléme.».

Le ministre en a eu vent. Et ils ont été obligé de me rembaucher, mais dans une voie de
garage.

Tout ¢a pour dire que la surveillance a continué méme apres notre libération.

En prison, je savais que j’étais détenu. Les conditions étaient rudes mais j’avais une cause a
laquelle je croyais.

Dehors, j’avais une relative liberté, mais je ne trouvais pas a manger. Des rumeurs couraient
sur moi. On disait Waguih marche dans la rue et il ne sait pas ou aller.

Je me présentais aux affaires sociales, une fois ils m’ont donné 5 livres. Parce que je n’avais
pas de travail. C’¢était dur pour quelqu’un qui avait des capacités, des diplomes et qui ne
pouvait ni manger, ni se loger ni vivre.

On était dans la société mais en dehors de la société.
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SEUL

Pourquoi tu n’es pas retourné dans ta famille ?

Pour faire quoi ? Ils m’ont payé¢ des études, j’ai eu un diplome. Qu’est ce que tu voulais que je
fasse au village ?

11 fallait bien que je cherche un travail.

C’était une solitude terrible.
Oui. C’était dur. Pour moi ¢’était pire que la détention.

Parce que tu t’es retrouvé tout seul ?

Tout seul. Pas capable de faire quelque chose. En prison on était un groupe et on se
protégeait. Et en méme temps, on savait pourquoi on était 1a, et méme si la nourriture était
infecte, il y avait le minimum vital. On avait un endroit ou dormir. Certes on avait pas de
liberté mas on savait pourquoi et on I’acceptait. Alors qu’apres, on avait la liberté mais rien a
manger, ni endroit ou dormir. Ca a été dur, et psychologiquement épuisant. La prison n’était
pas éprouvante psychologiquement. On avait de la force.

Mais c’était [’apres coup de la prison ce que tu ressentais. Donc ¢a venait de la prison
aussi...
Peut étre mais c’était dur

Et les autres ?
Chacun était dans la méme situation. Préoccupé par ses problémes. En prison il y avait un lien
entre nous. Plus 1a. Et on pouvait pas s’entraider parce qu’on en avait pas les moyens...

Tu t’es senti abandonné par les autres ?
Des fois j’allais chez Raymond, sa maison était ouverte et il me nourrissait parfois. Said
Bakkar aussi. Il y avait des limites bien sir. Ce n’était pas permanent.

Tu t’en es moins bien sorti que les autres ?
Non, on s’en est tous sortis. Ni plus ni moins. Ca a été dur.

Ca a duré combien de temps ?
Quelques mois. Ce n’était pas beaucoup, mais aujourd’hui encore j’en ressens la difficulté.
Plus que de mes années de prison. Vivre dans une société sans arriver a y trouver sa place...

Et ¢a s’est fini quand
Par étapes. Quand j’ai commencé a trouver du travail. Au bout d’un ou deux ans. J’ai retrouvé
un logement. Je me suis réinscrit a la fac pour reprendre des hautes ¢tudes.

Diplome de ?

3eme cycle de journalisme. Puis j’ai commencé a traduire. Et a me reconstituer. Par étapes.
Mais avec difficulté

Bon on va arréter.
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COURT-METRAGES
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