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Le mercredi 30 août 2006, à 15h34 Europe/Paris, 

Liliane Mazlo a écrit à Chloé Mazlo :

...Dans la vie, les choses ne sont pas rectilignes. Cela  

se vérifie dans ce projet qui est loin d’être graphique  

au sens pur de lignes agencées. Il faut rester souple  

et s’adapter aux situations. Dans le Sud de la Turquie,  

il y a eu des attentats. Cela aurait pu être des trem-

blements de terre. Dans les lieux les plus sûrs on 

peut mourir, comme on peut survivre à de gros- 

ses catastrophes. On ne sait rien mais au fond de soi  

si on écoute calmement arrivera toujours une réponse  

aux questions que l’on se pose. Parfois ce sont les autres 

qui indiquent ...
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Introduction

1. Explication du projet d’édition

  a. Origines de mon projet de voyage au Liban
  b. Changement de sens 
  c. les enjeux du projet

2. Les étapes de ma pratique de l’écriture personnelle

a. Journal d’adolescente
b.Journaux de voyages
c. Comment l’écriture est devenue quotidienne
   (l’angoisse, le travail sur soi, le célibat, la mémoire)

3. Dénouer l’intime de l’universel.

a. Mon histoire personnelle rentre en contact avec 
l’actualité.
b. l’imprévisible 
c. Autre point de vue sur le conflit 

4.Mise en forme du journal de voyage :

a. Le texte 
b. Les images
c. Les journaux intimes en images 

Conclusion

Sources
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J’ai choisi pour mes deux projets de raconter mon 
vécu à travers des journaux intimes: le premier sur 
un voyage de l’orient à l’occident dans une situation 
politique instable et le deuxième sur mes aventures 
amoureuses ratées. 
À travers ce mémoire, je vais vous raconter l’histoire 
de mon voyage, puis mon approche de l’écriture 
personnelle. Les deux dernières parties traiteront de 
mes questionnements en tant qu’étudiante en gra-
phisme face à un événement d’actualités : comment 
dénouer l’intime de l’universel? Puis comment, grâce 
à la mise en forme, prendre position?
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1. EXPLICATION DU PROJET D’ÉDITION :

a. Origines de mon projet de voyage au Liban:

>>Le mercredi, 22 juin 2005, à 22:16 Europe/Paris, Chloé 

Mazlo a écrit à Alain Willaume: 

...

J’aimerais vous parler d’un « plus gros projet »... Cela 

va être dur car je n’en ai jamais parlé à personne. Com-

mençons par le début ou par mon histoire... Enfin celle de 

mes parents.  En juillet 76, mes parents décident de quitter  

le Liban.  Après de nombreuses hésitations sur le choix du 

pays, ils se décident pour la France.  Ma mère a 22 ans, mon 

père 27. Ils effectuent alors un voyage de plus ou moins 

un mois, dans une Fiat 750 accompagnés du frère de mon 

père et de sa femme.  Ils traversent la Syrie, la Turquie, la 

Bulgarie, la “Yougoslavie”, l’Italie, la Suisse, et arrivent à 

Paris. Cela fait maintenant un an que j’ai envie de leur dire 

merci pour ce choix et de le faire à mon tour : aller au Liban 

(en avion), y rester un peu et revenir en France en voiture 

ou en bus( je n’ai pas encore mon permis).Par le même 

chemin... Trente ans après et au  même âge que ma mère. 

Avec mes trois frères? Ou seule.  Enfin beaucoup de ques-

tions se posent et j’y pense très souvent.  Je voulais savoir 

si cela pouvait se faire en projet de diplôme? Comme cela 

je réaliserais le trajet l’été prochain et j’ai un an pour le 

préparer.  Voilà c’est peut-être une idée bizarre, mais elle 

me tient à coeur. J’espère que j’ai été claire dans mon ex-

plication. Bonne soirée.

Chloé

>>Le jeudi, 23 juin 2005, à 20:13 Europe/Paris, Alain 

Willaume a écrit à Chloé Mazlo: 

Bravo Chloé, c’est une très belle idée. Renseignez-vous 

bien auprès de Philippe Delangle pour connaître les moy-

ens de faire valider ce projet pour le diplôme. En tout cas, 

sachez que si c’est OK pour l’école, je pourrai vous aider à 

travailler sur ce voyage, si cela peut vous intéresser. 

À bientôt donc... 

Ps : je viens de voir ce lien sur un voyage souvenir :« Sou-

venirs du Viêt Nam » de Liza Nguyen 

Alain  

Je me documente plus tard sur cette artiste dont  
m’a  parlé mon professeur. Je découvre son travail 
photographique réalisé au cours d’un voyage  
au Viêt Nam durant l’été 2004. Ce pays lui est 
familier, car c’est celui de son père, mais elle  
n’y a pas grandi et y est étrangère.  C’est un peu  
la relation que j’ai avec le Liban. Je m’en sens 
proche, mais j’en suis très éloignée. Je trouve aussi 
des similitudes dans son questionnement principal:
Comment faire le deuil d’une histoire et d’un pays 
que l’on n’a pas connu? Cette artiste transforme ses 
photographies en cartes postales du Viêt Nam et 
nous invite à regarder l’histoire de ce pays dans sa 
forme la plus banale, sa forme touristique. Elle nous 
ramène la mémoire la guerre vietnamienne.
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Je décide de lui écrire en lui parlant de mon projet. 
Sa réponse changera le cours de mon projet....
 
 

b. changement de sens : 

>>Le mardi, 21 février 2006, à 18:32 Europe/Düsseldorf, Liza 

Nguyen a écrit à Chloé Mazlo

Bonsoir,

Ce n’est pas “une idée bizarre” comme vous l’avez écrit 

mais une très belle histoire à raconter. À votre place, je fe-

rais le chemin inverse en voiture. Je partirais de France et 

traverserais tous ces pays car vous partez vers l’inconnu 

comme l’a fait votre mère (vers vos racines et non vers un 

autre avenir) donc il faut garder le suspense pour la fin: 

votre rencontre avec votre terre d’origine!

Liza

Mon père me l’avait déjà dit « quand tu entreprends 
quelque chose, fais-le dans le sens inverse  
vers lequel tu pensais le faire »... Ça va de l’action  
de tourner une vis, mettre le couvert,  
et ça a commencé par ma naissance. Le projet 
prenait donc un autre sens, je devais  y penser plus 
sérieusement... Que faire là-bas ? Durant le voyage ? 

c. Les enjeux du projet:

J’avais l’idée principale, mais pas le développement. 
Je m’en suis bien rendu compte au premier contact 
avec l’extérieur... En effet, dès janvier, j’ai commencé 
à solliciter différents organismes afin d’obtenir  
des aides financières. Le premier résultat  
« trop vacances » confirma que je devais plus élargir. 
Pour la première fois dans un de mes projets  
se posait le problème de « il faut que cela touche 
un maximum de gens ». En option communication 
depuis trois ans , j’étais incapable d’intéresser  
des gens avec mon histoire personnelle.  
J’ai eu la chance de rencontrer des dames très 
attentives à mon projet dans la mairie de la ville  
de mes parents. Elles m’ont aidée en posant les 
bonnes questions, et j’affrontais un public extérieur  
à une école d’art pour la première fois. 
Le point motivant de ce voyage était « mon problème 
d’identité » que se pose chaque personne qui grandit 
dans un pays différent de celui de ses origines.  
Les objectifs ont donc été basés là-dessus   
(extrait du dossier monté pour les subventions) :

« Ce voyage sera une expérience culturelle  
sur la notion de racines et de quête, enrichie par  
les imprévus du voyage, également sous-tendu  
par une volonté et une vision artistique dédiée  
à une narration et à un « sentiment ». L’objectif 
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principal est de rencontrer un maximum  
de personnes ayant eu leur naissance ou leur vie 
déplacée par un problème économique, politique  
ou autre, et de récolter leurs récits, leur ressenti.  
De les faire parler. La question d’identité se posant 
de plus en plus en France, ces témoignages  
me permettraient de soulever des questions sur 
les liens entre pays d’origine et pays de naissance, 
sur le mélange de cultures qui se fait, parfois, trop 
brutalement. J’allais traverser des pays ravagés par 
des conflits dus à l’identité, pour arriver dans  
un pays lui aussi détruit par une guerre civile.  
Est-ce que ma double nationalité pourrait me 
donner assez de force pour réussir à communiquer  
la volonté que j’ai de faire comprendre aux gens  
que nos racines différentes ne sont ni un poids,  
ni une défense, ni une excuse? Mais une richesse  
que je voudrais partager. Je suis issue d’un pays  
où des hommes ont pu tuer leurs voisins car  
ils n’avaient pas la même origine qu’eux.  
Mais en France l’ignorance que nous avons de nos 
voisins n’est-elle pas aussi dangereuse? » 

Tout comme l’écrit Amin Maalouf dans « les identités 
meurtrières », « l’individu ne se contente pas  
de prendre conscience » de son identité, il l’acquiert 
pas à pas.  J’allais donc « faire le pas » jusqu’au pays 
de « mon sang ». Je comptais les jours  
en attendant l’été, j’avais pris la décision 

d’embarquer uniquement mon grand frère dans 
cette aventure. Nous avions réussi à obtenir 
différentes subventions. Le gros du chemin était 
déblayé, il ne nous restait plus qu’à partir.

2. LES ÉTAPES DE MA PRATIQUE 
    DE L’ÉCRITURE PERSONNELLE

Parallèlement à cette période, j’avais commencé  
à tenir un journal intime de façon quotidienne,  
et j’aimerais, tout comme je viens d’expliquer  
les différentes étapes de mon projet de voyage, 
éclaircir la place qu’a prise ces journaux au fur  
et à mesure dans ma vie.

a. Journal d’adolescente :

Mon premier journal date de 1994 (j’avais donc  
9 ans) et se termine deux ans plus tard, au début  
de ma crise d’adolescence. Il est suivi de très près 
par un autre, qui est tenu très irrégulièrement  
et s’arrête à mon entrée au lycée.  J’ai hésité de 
nombreuses fois à les jeter, car je ne pouvais 
imaginer avoir écrit des choses aussi hallucinantes :
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Dimanche 26 Août 1997 :
Je déteste mon père, ça n’a pas changé et cela ne changera jamais.  
Je le hais comme le diable. J’arrête de manger jusqu’à ce qu’il me 
laisse aller en vacances avec la famille de Raphaëlle. Je le jure devant 
Dieu. Je vais devenir anorexique comme ça j’irais à l’hôpital et je ne 
serais plus dans cette maison de cons...

Je ne sais pas si en parler ici est très intéressant, mais 
ils appuient une des caractéristiques fondamentale 
du journal intime, en rapport justement avec les 
motivations de mon voyage. Écrire aide  
à se construire une identité, à se connaître. Relire 
des choses que l’on a écrites à 11 ans  
et que l’on vit encore à 23 ans est assez troublant.  
Par exemple:

Mercredi 28 décembre 1995
Ma meilleure amie me manque, le dernier jour d’école, elle  
me cherchait un mari (façon de parler) parce qu’elle me trouvait  
trop seule. Enfin, elle n’a pas trouvé...

Mercredi 9 juillet 1997
... Sinon, en amour, c’est le bide total. Tandis que Célia sort avec Joël, 
un mec qu’elle a rencontré à la patinoire. Et toutes mes autres copines 
aussi ont des copains. Je ne sais pas si elles sont précoces  
ou si c’est moi qui suis à la bourre. Merde, je m’en tape à la fin,  
je suis très heureuse comme ça.

Mercredi 11 juillet 1999
... Et puis je ne vois plus trop Célia, on a évolué différemment.  
Elle, on dirait une femme mariée, elle fait des sorties en couple.  
Et moi, je n’ai pas de copain depuis six mois (je ne m’en plains pas) 
et ça ne dure jamais. Je ne peux supporter l’idée d’être dépendante  
de quelqu’un, de lui faire un compte-rendu de mes journées et puis 
mes parents ne me donnent pas envie de me marier). Bref, je plains 
les couples et ne pense qu’à ma liberté (peut-être que je loupe quelque 
chose de merveilleux, je ne crois pas !).

Dimanche 25 septembre 2005
.... Je ne veux pas être prisonnière d’un quotidien que je me serais 
forgé... J’ai peur. J’aimerais savoir où je vais habiter,  
si je me marierais et avec qui... J’ai peur de faire un faux pas par peur 
de faire un faux pas. Ne pas partir parce que c’est plus facile.  
Parce que je pourrais penser à avoir un copain, à construire  
une relation. Mais je dois rester seule pour être plus libre de choisir ? 
C’est dur de grandir. 
 
Et voici le sujet de mon projet vidéo :

« Me voilà en dernière année, dans quelques mois, 
je passe mon diplôme. Diplôme qui symbolise  
la fin de mes études. La fin de ma vie étudiante.  
Si je pars de l’idée que la plupart des gens 
rencontrent la personne avec qui ils passeront  
le restant de leur vie durant ces années, cela veut 
dire qu’il ne me reste que ces quelques mois pour 
rencontrer l’amour. Avec des extraits de mon journal 
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intime  comme lien narratif, j’aimerais réaliser une 
série d’animations qui raconterait mes histoires 
amoureuses ratées, sur un ton décalé, avec une très 
grande part de fiction. Elles seraient complétées  
en parallèle par une autre série d’animations  
qui illustreraient mes questionnements et mes 
“théories” sur l’amour que je développe à travers  
mes lectures et discussions.»

Je n’arrive pas à conclure ce paragraphe en disant  
si c’est rassurant ou effrayant de voire que mes idées 
ne changent pas trop en 11 ans.  
Je me contenterais de retranscrire les paroles  
de Renée Rioul, prononcées lors d’une conférence 
donnée à l’université de Strasbourg en 2003 :
« ... Il est vrai qu’écrire aide à vivre, écrire sur soi 
aide à se comprendre. »

b. Journaux de voyages

Cette douloureuse adolescence passée, je n’ai plus 
écrit durant quelques années. J’aurais donc  
pu en rester là, mais j’ai ré-ouvert un cahier lors 
de mon premier « voyage aventures ». J’avais alors 
presque 19 ans, et pour la première fois, je partais  
à l’aventure avec deux amies. J’ai tout de suite 
ressenti le besoin de prendre un « journal de route » 
avec moi. Il est devenu un compagnon à part entière 

et chaque soir, je prenais le temps de relater nos 
journées, plus ou moins passionnantes. Les deux 
années qui suivirent, nous effectuâmes d’autres 
voyages durant l’été et je fus nommée « responsable 
du journal » (je préférais cela à « responsable  
de la trousse à pharmacie »).  De nombreuses 
personnes tiennent un journal durant leur voyage, 
comme le prouvent les maisons d’éditions  
qui sortent des carnets de routes « pré-préparé ».  
Le «  CITY NOTEBOOK POCKET » de chez 
Moleskine, par exemple, est une collection qui traite 
différentes villes très visitées (Berlin, New York, 
etc....) et contient à l’intérieur  un plan de la ville,  
un plan de métro et des pages vierges...
Dans « le journal intime, histoire et anthologie », 
Philippe Lejeune et Catherine Bogaert appuient 
cette idée en écrivant : « De toutes les situations 
qui nous conduisent à tenir un journal, le voyage 
est l’une des plus séduisantes, des plus ouvertes. 
L’écriture accompagne presque immanquablement 
ces périodes stimulantes, limitées dans le temps  
et dans l’espace, dont on perçoit, davantage encore 
que dans la vie quotidienne, le côté éphémère...  
Et même si ordinairement nous ne tenons pas  
de journal, nous sommes souvent saisis, dans  
ce moment d’exception, par le désir d’écrire:  
pour rythmer un temps qui n’a pas les contraintes 
ordinaires de la vie, fixer ces instants fugitifs, 
conserver la fraîcheur des sensations premières, 
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ébaucher déjà une réflexion sur ce que  
l’on a découvert et vécu. Le journal de journal  
de voyage est presque une évidence! »
c. comment l’écriture est devenue quotidienne

C’est donc dans l’idée de fixer les moments 
extraordinaires que j’allais vivre, que j’ai commencé 
un journal le premier jour de mon départ pour 
Barcelone, en Erasmus. Quatre mois de séjour,  
et bien évidemment plus de journées ordinaires que 
d’aventures folles. Mes journaux ont ainsi pris  
un autre ton: j’y notais mes activités quotidiennes  
et des « petites » réflexions. 

L’angoisse

À mon retour, je ne pus me résigner à arrêter  
ce « rituel ». Je pense qu’une des première raison 
est assez primaire. À mon entrée dans l’option 
graphisme, j’ai commencé à avoir de terribles crises 
la nuit, que j’appelais des « crises d’angoisse » car 
elles survenaient surtout à des moments  
de grand stress. J’avais vu différents médecins  
et aucun n’avait su mettre un nom sur ce « mal »,  
me conseillant plutôt de prendre des calmants.  
Mais les crises devenaient de plus en fortes, de plus 
en plus régulières, m’empêchant de dormir,  
me rendant faible, abattue, et seule. Or, durant mon 

séjour en Espagne, je n’avais subi aucune fois ces 
crises. Je revivais, le mal était parti! Je pris mon 
journal, en partie, pour placebo. Prendre du recul sur 
moi au moins un quart d’heure par jour, m’arrêter, 
faire une pause, analyser, c’est peut-être cela qui me 
manquait. J’avais de plus assisté à des cours  
de philosophie qui parlaient d’un philosophe 
arménien, Gurdjieff. « Il visait à promouvoir l’auto-
observation et « le rappel de soi » pour que ses 
élèves puissent commencer à sortir de leur profond 
sommeil et devenir conscients de leur vrai moi. 
Alors seulement, ils cessaient d’être des machines 
humaines. » Ainsi conseillait-il de s’arrêter parfois 
durant les activités de la journée, et de simplement 
prendre conscience de soi, de son corps, de l’endroit 
où l’on est. J’ai fait le lien avec le moment où l’on 
écrit : c’est un moment de calme, de solitude  
et d’analyse de soi. 

Le travail sur soi

Ce moment de réflexion sur soi fut beaucoup utilisé, 
et dans des milieux très différents. Historiquement, 
on place le « début du journal intime », en Europe, 
comme moyen d’expression et d’auto-analyse  
à la fin du 18éme siècle. Mais l’idée de l’examen 
vespéral remonte bien plus loin. Au VI ème siècle 
avant J.C, Pythagore conseillait dans  
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« ses vers dorés » :  
« Ne laisse pas le sommeil tomber sur tes yeux las
Avant d’avoir pesé tous les actes du jour :
«En quoi ai-je failli ? Qu’ai-je fait ? Quel devoir  
ai-je omis ? » Commence par là et poursuis  
l’examen ; après quoi blâme ce qui est mal fait,  
du bien réjouis-toi ».
On retrouvera ensuite cet examen, prôné par 
Socrate, comme l’un des « exercices spirituels »  
qui permettent d’arriver à la maîtrise de soi.  
Mais contrairement à la formulation de Pythagore, 
il s’agit moins de trier le bien et le mal, mais plutôt 
d’une sorte d’hygiène qui permet d’analyser  
sa conduite et d’atteindre une sorte de sérénité. 
Mais ces examens n’ont mené personne à les fixer 
par écrit, ils ne restaient qu’une marque orale.  
Mais on dit tout de même que les « écrits pour  
soi-même » de l’empereur Marc Aurèle constituent 
une sorte de journal. Il y reformule les règles  
du stoïcisme, en tirant de son expérience du jour  
des raisons de renforcer ses convictions.
Ce n’est qu’au IVe siècle que le journal intime trouve 
« un patron », sous la forme de Saint Antoine. Saint 
Athanase, son biographe, résume son enseignement 
sur ce point :  « Il ajoutait qu’un moyen fort utile  
de se préserver du péché était que chacun marqua  
et écrivit même ses actions et les mouvements  
de son âme, comme s’il eût dû en rendre compte  
à quelqu’un, s ‘assurant que la crainte et la honte  

de faire ainsi connaître leurs fautes les 
empêcheraient non seulement de pécher,  
mais d’avoir aussi de si mauvaises pensées... »
Le tout ayant pour but de « plaire à Notre Seigneur 
et mépriser les embûches du diable ».
Peu après, Saint Basile apporte une innovation 
importante : il conseille de faire porter son effort sur 
un seul défaut à la fois, en comparant les résultats 
d’un jour à l’autre, ce qui permet une observation  
de soi dans le temps. On peut alors parler  
de journaux spirituels, encore éloignés du journal 
intime, surtout en France car la religion catholique 
restait méfiante face à la pratique d’un journal, 
qui pouvait devenir une occasion de pécher.  
Mais au début du 19 siècle, il commence à être utilisé 
dans le système éducatif, rendant la pratique  
du journal quasi obligatoire, surtout chez les filles. 
Dans de nombreux pensionnats, les jeunes filles 
doivent écrire, puis remettre leur journal aux sœurs 
qui le lisent et y notent des appréciations.
Et c’est à peu près à la même époque que des gens 
ont commencé à écrire pour eux, de leur propre 
gré. La conjonction de plusieurs facteurs permet 
d’expliquer ce phénomène : Époque de la première 
révolution industrielle, de la prise du pouvoir par les 
bourgeois, on assiste à un bouleversement de l’ordre 
social, le consensus politique et religieux est remis 
en cause... La relation du « moi » à la société devient 
problématique, et le repli sur soi est souvent  
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l’ultime secours.

Le célibat

Seule avec soi-même. Caractéristique de notre 
siècle. Caractéristique des célibataires qui se font 
de plus en plus nombreux de nos jours. Et comme 
je l’explique dans une des animations de mon sujet 
vidéo « je m’ennuie toute seule ». Je mange face  
à moi-même, prends mon café face à moi-même... 
Il n’est pas rare que je me surprenne à parler toute 
seule, brisant le silence de ce dialogue permanent  
de « moi avec moi ». Dans « la femme seule  
et le prince charmant, enquête sur la vie en solo », 
Jean-Claude Kaufmann écrit :
« Seule. Seule avec soi. Avec le soi divisé de la vie 
en deux: la réflexivité est un dialogue permanent. 
Souvent, dans le petit cinéma imaginaire, deux 
personnages distincts entrent en conversation :  
le Soi parle au Soi... L’instrument privilégié  
£du colloque intérieur est cependant l’écrit... 
Rien ne vaut la pratique personnelle de l’écriture. 
Raconter soi-même son roman. Le journal intime 
est une histoire ouverte, à inventer, à écrire, et à lire 
à la fois... La « mise en récit constitue un mécanisme 
identitaire » (Demazière, Dubar, 1997, p.304) : c’est 
au travers des histoires racontées que prend forme 
écrite le regard sur soi... Tout peut lui être dit, les 

confidences les plus lourdes, inavouables,  
les questions de vie et de mort. Il ne juge jamais.  
Il écoute en silence celle qui tient la plume se parler 
d’elle-même ... »

La mémoire

Mais en plus de ce travail avec soi, sur soi, écrire est 
aussi un travail de remémoration (se souvenir  
ce que l’on a fait le jour même, la veille, etc.) qui 
entraîne vers » la mémoire infaillible ». Quel bonheur 
pour moi  qui parfois ne me souviens pas  
de ce que j’ai fait il y a deux jours de pouvoir  
me rappeler ce que j’ai fait il y a trois mois ou un an.
Mais cela reste une mémoire pour soi ou pour 
les autres? J’aimerais préciser que je parle ici des 
journaux écrits par des personnes qui ne sont  
pas  « censés écrire », en opposition avec ceux écrits 
par des gens qui savent, de leur vivant, que leur vie, 
intéressera un large public (des écrivains, des artistes, 
des politiciens etc.). Ces derniers peuvent avoir  
un certain style littéraire et  savent consciemment  
ou inconsciemment que leurs écrits seront publiés. 
Écrire dans des cahiers ne serait-il pas espérer 
laisser une trace de notre passage éclair sur terre? 
Geste qui évoque une inscription sur un mur. 
L’homme, naturellement souhaite laisser une marque 
dans l’histoire. Ce désir de se perpétuer peut  
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se concrétiser dans le fait d’avoir des enfants par 
exemple. L’homme a toujours eu le souci de montrer 
son image aux générations futures. Transmettre 
quelque chose, c’est continuer à exister après  
sa mort, à se rapprocher du rêve de la vie éternelle. 
Le projet le plus symbolique est pour moi le projet 
du satellite « KEO ». Ce projet est né en 1994 de 
l’initiative de Jean-Marc Philippe, un scientifique-
artiste français, pionnier du mouvement de l’art  
de l’espace. Ce satellite est une initiative soutenue 
par l’UNESCO, qui l’a décrété projet du XXIe siècle. 
Il sera envoyé dans l’espace en 2009-2010, et devrait 
retourner sur la Terre dans 50 000 ans. Il contiendra 
des messages d’habitants de notre planète 
d’aujourd’hui ; ces messages seront un témoignage 
de notre civilisation pour les générations futures. 
Chaque être humain est invité à écrire par mail  
un message adressé aux futurs Terriens,  
et ce jusqu’au 31 décembre 2008 dernier délai. 
On pourrait aussi faire le rapprochement avec l’envie 
de vouloir communiquer notre histoire avec les 
extra-terrestres. Raconter l’histoire, son histoire  
à un inconnu. Jeter une bouteille à la mer sans savoir 
si elle sera ramassée un jour.

3. DÉNOUER L’INTIME DE L’UNIVERSEL.

Jeter une bouteille à la mer sans savoir si elle sera 
ramassée un jour, sans savoir si ce que l’on a déposé 
« servira » à quelque chose. Je vais donc tenter  
de cerner le rôle que peut avoir des écrits personnels 
face à la perception que nous renvoie les medias.

a. Mon histoire personnelle rentre en contact 
avec l’actualité.

Retournons au mois de juillet 2006. Me voilà, cliché 
de l’étudiante qui pense partir tranquillement faire 
un voyage qui lui servira de projet de diplôme  
et lui donnera bonne conscience dans la résolution 
de ses problèmes identitaires et de ceux des autres. 
Pas de soucis personnels préoccupants. Il fait beau. 
Je suis en vacances, j’attends mon départ au soleil 
tandis que mes camarades de classe sont enfermés 
dans des bureaux à faire « les stagiaires  
en graphisme».  Mais une toute autre réalité vient  
me frapper en pleine face.

Jeudi 13 juillet. France, Paris.
Levée a 7h00. Petit-déjeuner chez Tatiana. Je rentre à la maison 
en passant par la Défense. Étrange de se mêler à la foule qui  
va au travail quand on est en vacances. Après un café, je m’installe  
et regarde, comme tous les jours, les infos sur Internet. Catastrophe... 
Le Hezbollah (parti chiite extrémiste libanais), pour défier l’Israël 
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et en soutien au Hamas (parti islamiste palestinien, qui subit des 
représailles de Tsahal, armée de l’Etat hébreu, depuis  
le 25 juin, date à laquelle il a  kidnappé un caporal israélien) a enlevé 
deux soldats israélien hier, à la frontière. Pour se venger l’Israël  
a bombardé l’aéroport de Beyrouth: une trentaine de morts, des civils, 
évidemment... J’ai mal au ventre, les jambes qui tremblent.... Trente 
ans après rien n’a changé? Je ne sais plus quoi faire.

Vendredi 14 juillet, France, Paris.
Et le lancement de roquettes continue au Liban...
Je croise les doigts espérant voir la limite de la folie humaine.
Je voulais voir ce qu’avaient fui mes parents, je n’en attendais pas 
tant. J’ai l’impression d’être dans un cauchemar, une mauvaise 
blague, un cycle infernal... Trente ans après, seules les armes ont 
évolué... Comme si on avait offert de nouveaux jouets à des enfants 
qui n’avaient pas grandi. Je ne sais plus où donner de la tête.
Je me réfugie donc dans des activités futiles pour penser à autre chose. 
Je vais bronzer sur la terrasse d’Alice en lisant des magazines de merde.

Samedi 15 juillet, France, Paris.
... Et puis je ne peux plus rien faire.
Tout le monde quitte la maison et je reste là à m’enfoncer dans des 
pensées sans fin qui ne trouveront jamais de solution à ces problèmes 
sans nom et raison.

Mardi 18 juillet, France, Paris.
Le matin, je me rends à l’ambassade Libanaise. Je récupère nos visas 
qui, je pense de plus en plus, ne serviront à rien. Je ne me sens pas 
bien. Je m’assieds sur un banc, puis dans un café. Je réfléchis. Toute 
cette histoire me rend malade. Je suis totalement déstabilisée.  

Cela fait à peu près 3 ans que j’ai eu l’idée de ce voyage et j’y pense 
presque tous les jours. Trop de coïncidences me poussent 
 à y aller : trente ans exactement que mes parents étaient arrivés  
en France, ma mère avait alors le même âge que moi... Enfin, j’aime 
bien m’attacher à ce genre de détails pour me rassurer dans mon 
avancée. J’avais dans l’idée d’arriver au Liban et de faire un projet sur 
des enfants de Libanais émigrés, qui viendraient rendre visite à leur 
famille. Des jeunes comme moi, qui sont attachées à leurs origines, 
mais qui ne les connaissent pas ou très peu. Il y en a énormément,  
le Liban ayant comme particularité de compter plus de libanais  
à l’extérieur du pays qu’à l’intérieur. Je règle quelques formalités 
l’après-midi. Je n’arrive pas à dormir, il fait trop chaud.

b. l’imprévisible :

J’étais tétanisée... Mon projet tombé à l’eau, détruits 
par des éclats de bombes. Ma destination finale était 
en train de disparaître du paysage. Et quel horrible 
sentiment de penser à la destruction de ses projets 
personnels face à la destruction d’un pays.  
J’étais chez moi, assise dans le confort qu’avaient 
créé mes parents en venant en France. Impuissante. 
Enragée. Je ne savais pas comment rebondir.  
Et surtout comment rebondir sur un tas de bétons 
détruit? Les imprévus du voyage commençaient 
avant le départ. Ce conflit apparaissait pour moi 
comme quelque chose d’accidentel, mais  
je ne sais pas si on peut dire d’une guerre qu’elle est 
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« imprévisible ». Le plupart des gens ont été surpris  
par celle-ci, mais il est possible que si j’avais eu un 
peu de recul sur la situation, j’aurais pu l’envisager. 
Dans mon imagination, elle apparaît donc comme 
un accident. Cette notion est très développée par 
le philosophe et urbaniste Paul Virilio, notamment 
dans l’exposition qui eut lieu en 2003 à la fondation 
Cartier « Ce qui arrive ». De nombreux « accidents » 
majeurs de notre siècle y étaient représentés (Titanic, 
Tchernobyl... ). Le philosophe précisait que cette 
accumulation n’était pas faite pour effrayer,  
« mais pour faire face à ce qui n’est plus un hasard 
mais une réalité cumulative croissante, à l’échelle  
de cette soudaine mondialisation ou attentat  
et accident tendent à se confondre dans l’anonymat 
d’une guerre non-déclarée.  Principe  
de responsabilité ou principe de précaution,  
l’un comme l’autre ne pourront longtemps subsister 
sans la mémoire, le devoir de mémoire, vis-à-vis des 
désastres qui endeuillent l’histoire. »

Mon histoire personnelle prenait une autre 
dimension : elle était en train de se mêler aux 
actualités d’aujourd’hui, aux nouvelles qui feront 
l’Histoire de demain. Comment pouvais-je, avec  
mes petites forces «servir» à ce pays ? Mon statut 
de «fille de Libanais» pouvait-il plus légitimer une 
action face à ce conflit? Devant la destruction, ma 

première réaction a été la construction. Je devais 
continuer à ériger un projet. Peu importe la forme 
qu’il prendrait, je ne pouvais pas laisser la guerre 
m’atteindre jusqu’en France. 
Je n’ai donc pas voulu annuler le voyage, j’ai décidé 
de partir jusqu’à la frontière syrienne afin, au moins, 
de symboliser l’absurdité de la situation. J’avais 
l’impression de retourner exactement vers l’endroit 
que mes parents avaient quitté, de replonger dans 
l’ambiance qu’ils vécurent.  On quitta donc la France 
le 26 juillet, sans plus savoir pourquoi. Le voyage se 
fait un peu à l’aveuglette, je pars vaincue. 

Vendredi 4 août. Croatie, Zagreb.
...Je m’arrête dans un cybercafé. Pas de grandes nouvelles. Je parle 
avec Mathieu sur MSN qui me demande:
“-Mais pourquoi tu voulais partir au Liban? 
- Je ne sais plus.
-Mais ce n’est pas ton histoire, c’est celle de tes parents.”
Il a raison, je commence à douter de mon projet. Je ne sais plus  
à quoi il sert, s’il est réellement valable, sincère ou si c’est encore une 
de mes comédies. Je regarde les informations: la situation au Liban  
est dramatique, il est bombardé de façon à le couper du monde, 
donc des ravitaillements en armes, mais en nourriture par la même 
occasion.Les Libanais vont mourir de faim et finir par se manger 
entre eux. Que faire? Et pourquoi en faire une histoire personnelle? 
Je ne sais plus si on voyage bien, allons visiter les bons endroits, 
réfléchissons bien. Où cela va me mener? Je ne me sens pas à ma place 
pour parler d’une guerre que je n’ai pas vécue. Ce n’est pas à moi  
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d’en parler et je ne vois pas à quoi cela servirait.
Rien ne peut arrêter les guerres dans le monde. C’est en ruminant ces 
idées que je rentre sous la pluie, en plus, à la cité U. Il est presque 
20h00, Max est profondément endormi tout habillé.  
Je fais cuire des pâtes dans ma popote qui a du mal à supporter  
les plaques électriques. Max se réveille et mangeouille. On en peut plus 
on se couche tout de suite après, on a besoin de sommeil.  
Je suis un peu triste. Si quelqu’un pouvait me dire si j’emprunte le bon 
chemin... Mais pour aller où? 

J’essaie de maintenir mon projet initial, une seule 
fois au cours du voyage, peut-être tout simplement 
pour avoir bonne conscience.

Vendredi 11 août. Bulgarie, Sofia.
...Nous devons nous organiser pour notre prochaine destination  
et aussi « je dois partir à la recherche de Libanais arrêtés en Europe» 
car Sofia est la première ville que l’on visite qui compte  
une « importante » population libanaise.... On se dirige vers une 
épicerie libanaise que j’avais repérée le matin. Je commence par 
photographier la façade, sans oser entrer. Je ne sais pas trop quoi leur 
dire, je n’ai pas préparé de questions, de « formulaires »,  
vu la tournure des événements le ton a changé. Je me lance. J’entre.  
Il y a la femme assise, la grand-mère à côté et le mari derrière  
le comptoir occupé avec des clients. Je commence donc à parler  
à la femme qui a de très jolis yeux bleus et des cheveux très noirs.  
Elle ne parle pas très bien anglais et je ne parle ni arabe ni bulgare.  
Je lui explique que je suis étudiante et que  je fais une sorte  
de reportage sur les Libanais à travers l’Europe. Je précise que mes 
parents sont libanais, c’est pour cela que cela m’intéresse, alors  

si je peux les prendre en photo dans leur boutique. Elle me demande 
d’attendre, elle va demander à son mari. Elle propose un siège.
J’attends donc entre elle et la grand-mère, mon sac et mon pied photo 
sur les genoux.
Le mari arrive, elle lui explique, il est sceptique. Il me parle en arabe 
avec un regard horrible, comme si j’étais l’incarnation de tous  
ses ennemis. La femme insiste. On dirait qu’il ne croit pas que je suis 
d’origine libanaise, il veut voir mon passeport. Je ne l’ai pas,  
alors il dit non avec son même regard terrible. Je ne comprends pas. 
Comme s’il croyait que je mentais et que j’étais venu leur faire du 
mal. Je ressors de la boutique très touchée, triste. Ça ne doit pas être 
le bon moment pour parler du peuple libanais, ou alors c’est un peuple 
qui ne veut pas que l’on parle de lui. Je n’ai plus envie de rien faire.  
Je veux rentrer me coucher, ou en France, dans un endroit où je me  
sente chez moi. On erre dans les rues de Sofia, sans parler....

Un coup de théâtre change une fois de plus  
la situation.

Lundi 14 août. Bulgarie, Lovech.
...On se prépare, on prend une douche. J’ai le temps de vite regarder 
mes mails et de voir qu’il y a un cessez-le-feu au Liban depuis  
ce matin! Tout se chamboule dans ma tête, où j’avais écarté toute 
éventualité possible d’aller au Liban. Une toute petite porte s’ouvre... 
Il faut attendre de voir s’il est respecté. Au restaurant je ne pense  
qu’à  cela... Oui? ...Non? ...On verra, calme toi...

Ce n’est qu’en Syrie que je réfléchir plus 
sérieusement s’il est prudent de franchir la frontière.
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Dimanche 27 août. Syrie, Alep.
...Il est 14h00, Najo me dépose en taxi devant la maison et je vais 
manger une pizza chez Simone devant les infos en français.  
Ils parlent des plans de reconstruction au Liban. C’est l’heure  
de la sieste digestive, je ne me sens pas très bien. Le fait de ne pas 
savoir quand et où partir m’angoisse. Je suis si près du Liban.  
Cela me semble inutile d’aller faire du tourisme en Syrie... Déplacé... 
Mais en même temps, aller au Liban en ce moment  
est peut-être encore plus déplacé. Pour y faire quoi ? Prendre en photos 
de monuments détruits puis rentrer. Ce n’est pas le moment,  
mais en même temps pourquoi pas ? Aaaa j’en ai marre. 
Monde de merde....

Lundi 28 août. Syrie, Alep.
Je me réveille, mais me semble incapable de me lever. Affronter  
la réalité et mon choix de prochaines destinations. Je traîne au lit, 
espérant une réponse divine. Ou un signe au moins. Lorsque  
je me décide enfin à me lever, Simone est partie chez Aline. Je lis 
 en attendant. À son retour, je peux enfin avoir mon 
 « nescafé à la Simone ». Elle est très fatiguée alors elle va s’étendre.
Et moi je reste là, devant mon nescafé, à réfléchir, réfléchir, 
réfléchir.... Je crois que je veux aller à Beyrouth. Il faut boucler la 
boucle. Après reste à savoir si c’est prudent. Par où passer ? Alep ou 
Damas ? Comment l’annoncer à Simone ? À la famille ?
Est ce que Frédéric peut encore me loger ? Je me mets devant la télé  
et regarde les infos d’Euronews. Le président de l’ONU vient d’arriver 
à Beyrouth... Les Israéliens ne peuvent plus bombarder dans  
ce cas-là... Ce n’est pas possible.
...

Mais les informations me montrent t-elles tout ?

 
c. Autre point de vue sur le conflit :

Depuis la France, dès le début de la guerre,  
je regardais les informations sur Internet plusieurs 
fois par jour, puis quand j’en eu le courage  
à la télévision. C’était la première fois que  
je me sentais concernée par les actualités de si près. 
C’était le seul lien que j’avais avec le Liban.  
Les seules images. Alors je l’ai vu. Le Liban détruit. 
Un tas de poussières. Un tas de béton détruit rempli 
de cadavres d’enfants ensanglantés. Pour moi,  
ce n’était plus qu’un vaste champ de bataille.  
Est- ce que mon imagination a exagéré ou alors les 
médias le présentait vraiment comme cela?
Durant le voyage, à chaque pause Internet,  
je continuais à regarder le site du « monde ».  
Mais j’ai eu la chance d’avoir une autre version  
de la situation là-bas : mon frère avait fait  
la connaissance par Internet, pour des raisons 
professionnelles, d’un bijoutier français installé  
à Beyrouth. Lorque celui-ci apprit que nous étions 
d’origine libanaise, il lui envoya ces mails groupés  
où il racontait sa version des faits. 
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>> Dimanche 30 Juillet, Liban, Beyrouth.

Objet : Cana 2

1996-2006 Même lieu dix ans plus tard, même catastrophe 

humanitaire, même bêtise humaine, même violence 

gratuite, mêmes morts inutiles...ou presque... Cana dix ans 

plus tard, c’est la même vison d’horreur des corps ensev-

elis sous les décombres, des mères éplorées, des ballets 

d’ambulances... Il y a dix ans de cela, les martyrs de Cana 

avaient été la principale cause de l’arrêt de l’opération 

« les raisins de la colère ». Aujourd’hui, ces 57 morts (dont 

32 enfants) émeuvent le monde entier... Et même Mme Rice 

est touchée... Mais pas Ehud Olmert, ni son cabinet, ni son 

Etat Major... Alors là il faut vraiment qu’ils se mettent à 

parler de cessez-le-feu, c’est plus tenable (même si dès le 

début ce n’était pas tenable). Toute l’hypocrisie du monde 

ne peut plus être la seule position tenable... Les libanais 

aujourd’hui se rallient au Hezbollah. Ils ne peuvent se 

tourner que vers les hommes qui défendent leur fierté, leur 

identité, leur libanité... Mon cri se mêle ce soir à ceux qui 

ce matin s’en sont pris à l’immeuble de l’ONU... Messieurs 

les dirigeants, faites quelque chose, n’ayez pas peur ! Mes 

conditions de vie sont toujours idéales. En sécurité, ne 

manquant de rien sinon de paix... 

Bien à vous 

Frédéric

>>Vendredi 4 août, Liban, Beyrouth.

Objet : Nuit sans sommeil... 

Les yeux rougis, les paupières lourdes, un goût amer dans 

la bouche et dans le cœur... Toutes les heures à partir de 1 

h du matin, les murs et les fenêtres de l’appartement ont 

vibré très fort sous l’impact des bombes des chasseurs is-

raéliens. Impossible de se rendormir entre chaque salve. 

On pouvait suivre en direct les bombardements à la télé. 

Recroquevillé sur le canapé, j’ai assisté en direct au lever 

du soleil sur les quartiers sud de la Capitale... Vers 7h du 

matin, la dernière détonation a été la plus inquiétante, pour 

la première fois, elle a résonné au nord et pas au sud... Les 

ponts de l’autoroute qui relie Beyrouth au nord du pays, à la 

hauteur du Casino du Liban, ont été partiellement détruits. 

C’est un nouveau pas dans l’escalade de la violence gratu-

ite et aveugle... C’est dans cette ambiance, un peu irréelle, 

que ce matin j’ai signé un nouveau contrat de coopération 

internationale pour deux ans avec la fondation Al Kafaat. 

Avant cette signature « historique », avec M. Raif nous 

avons fait le point sur la situation au Liban et sur l’avenir 

de notre projet d’école-entreprise. Si le cessez-le-feu est 

signé dans une semaine, on peut envisager une rentrée 

début novembre, avec un afflux d’élèves dû aux déplace-

ments de la population vers la Capitale et l’occupation 

massive des écoles publiques qui ne pourront fonctionner 

normalement avant longtemps. Le soleil est  radieux, il fait 

chaud, Beyrouth se remet de ses émotions nocturnes... 

Bonne journée a vous. 

Frédéric
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Lorsque que  j’hésitais à continuer ma route 
jusqu’au Liban, je lui écrit un mail pour me 
présenter et lui demander conseil depuis la Turquie. 
Voici sa réponse :

>>Lundi 21 août, Liban, Beyrouth.

Sujet : Bienvenue 

Chère Chloé,

La situation ici est très instable. Depuis la signature du 

cessez-le-feu, il n’y a plus de bombardements, cependant, 

on a appris ce matin qu’un raid punitif avait eu lieu dans la 

plaine de la Bekaa.Je ne veux pas influencer  votre décision, 

je ne veux surtout pas prendre la responsabilité de vous 

inciter à venir dans un pays en guerre. Je peux seulement 

vous conseiller, si vous décidez de venir, d’entrer au Liban 

par sa frontière nord, au niveau de Tripoli (des bus directs 

partent d’Alep régulièrement) je vous laisse mon numéro 

de téléphone portable, contactez- moi dès que vous serez 

en Syrie, je me ferais un plaisir de vous accueillir.

Bien à vous

Frédéric 

Je lui confirmai ma venue depuis la Syrie et il me 
répondit ceci :

Mardi 29 août, Liban, Beyrouth.

Objet : Bienvenue !

Chère Chloé,

J’ai entendu votre voix hier au téléphone...

Je voulais vous envoyer un message, vous m’avez devancé... 

Vous êtes toujours la bienvenue!

Il se trouve que j’ai fait l’aller-retour à Damas vendredi 

soir pour aller chercher un ami à l’aéroport.Pourquoi ne 

pas passer une journée à Damas? Le souk est envoûtant 

et vous n’êtes qu’à 3 heures de Beyrouth.Rendez vous au 

garage de Baramke, là-bas vous trouverez un taxi collec-

tif pour Beyrouth pour environ 500 livres syriennes. De-

mandez lui s’il peut vous déposer au Musée (mathaf) de 

Beyrouth. De là vous pouvez m’appeler à n’importe quelle 

heure, j’irai vous chercher. Si vous décidez de passer par le 

nord, faites-vous déposer (si c’est possible à Daora, appe-

lez-moi j’irai vous récupérer). Le passage de la frontière se 

fait aisément, j’espère seulement que vous avez un visa li-

banais. Vous pouvez donner  mon nom et mon adresse pour 

la fiche de renseignement.  Vous arrivez quand vous voulez, 

quand vous le pouvez, je suis assez disponible en général. 

Après ça vous serez autonome. Les Libanais seront très 

heureux de vous accueillir. C’est important pour eux de voir 

qu’on vient dans leur pays, alors qu’eux ne pensent qu’à le 

quitter... Je me fais une joie de vous rencontrer. La maison 

est modeste mais accueillante.

À bientôt

Frédéric
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Rassurée sur la situation, je franchis la frontière 
Libanaise, quelques jours plus tard

Lundi 4 septembre, Liban, Beyrouth.
...Me voilà partie pour une nouvelle aventure, mais pour le moment 
mon état de santé me pose problème et m’empêche de réaliser  
la situation. J’ai trop froid et je suis brûlante, je sors du bus  
à la frontière syrienne, j’ai du mal à tenir sur mes jambes. Moment 
d’émotion intense... On passe la frontière libanaise ! Je suis la seule 
touriste alors je dois descendre montrer mon passeport. 
Le guichetier a l’air étonné et pas enchanté à l’idée que je vienne faire 
du tourisme en ce moment. Bon...  Je remonte et m’effondre, essayant 
de me concentrer pour penser à ce que je ferais une fois à Beyrouth...
Pourquoi suis-je là? Est-ce une bonne idée? Je m’imagine déjà  
au milieu des ruines, dans un Liban méconnaissable.  Mais pour 
le moment, le paysage est superbe... On longe la mer bleue, 
bleue... De belles villas, des plages privées, des restaurants, Tripoli, 
Jounieh...17h30, nous voilà à Beyrouth... Et aucune trace  
de bombardements ni de bâtiments détruits. Je me dis que 
 j’ai peut-être rêvé, qu’en fait, il n’y a pas eu de guerre. Ou alors  
ils ont tout reconstruit super vite.
...

Je ne comprenais plus rien. Où était la guerre 
que j’avais vue à la télé ?  Les dialogues du film 
« Hiroshima mon amour », écrits par Marguerite 
Duras, revivaient dans ma tête :
« Elle : J’ai toujours pleuré sur le sort d’Hiroshima. 
Toujours.

Lui : Non, sur quoi aurais-tu pleuré ?
Elle :  J’ai vu les actualités, le deuxième jour, dit 
l’Histoire, je ne l’ai pas inventé, dès le deuxième 
jour, des espèces animales précises ont ressurgi des 
profondeurs de la terre et des cendres.
Des chiens ont été photographié pour toujours.
Je les ai vus.
J’ai vu les actualités.
Je les ai vues.
Du premier jour.
Du deuxième jour.
Du troisième jour.
Lui, il lui coupe la parole : Tu n’as rien vu. Rien.»
...

Seules les histoires que me racontaient les gens que 
je rencontrais me rappelaient que j’étais dans un 
pays qui sortait d’un combat.
 
Mardi 5 septembre, Beyrouth, Liban
...J’ai à peine le temps de m’asseoir dans l’appartement que Frédéric 
arrive et me propose un « dîner pâtes »:
-« Un dîner digne d’un célibataire, précise t-il, à quoi je rétorque : 
- Ou d’une étudiante !»
Je lui raconte ma journée, mes premiers pas dans Beyrouth.
Il me parle de sa vie de français au Liban et surtout de comment  
il a vécu la « guerre de juillet » :la peur, les réveils en pleine nuit,  
le missile envoyé à Achrafieh (une perceuse de puits stationnée  
sur un parking en terre battue a été bombardée, par erreur, en plein 
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jour, le 19 juillet. C’est la seule frappe israélienne qui a touché  
un  quartier chrétien)... C’est très intéressant de l’écouter.  
Depuis mon arrivée, je reste consternée par la différence entre  
ce que j’avais imaginé voir et la réalité. Je pensais que le Liban était 
ravagé entièrement, que tout serait détruit. Je ne sais pas si ce sont 
les médias qui ont exagéré en cadrant exclusivement sur les endroits 
bombardées, ou alors si c’est moi, qui tellement paniquée, ai mal 
interprété, n’ai pas su écouter. Mais là vraiment aujourd’hui,  
en me baladant, mis à part les photos sur la place, rien ne laissait 
imaginer que le pays sortait d’une guerre. Les seuls bâtiments détruits 
dataient de la guerre précédente. Faut-il croire tout ce que disent  
les actualités ou apprendre à lire entre les lignes? Comment mes amis 
depuis la France imaginent la situation au Liban? Ils doivent croire 
que je suis arrivée dans un champ de bataille poussiéreux. Justement, 
après le dîner, on regarde les infos françaises. On dirait une blague.  
Je me demande si en fait le monde n’est pas une farce géante.  
Comme dans un livre de Boris Vian. 

Les mails que je recevais depuis la France me 
confirmèrent que je n’étais pas la seule à avoir vu le 
Liban totalement détruit.

Jeudi 7 septembre, Beyrouth, Liban.
...Puis je passe deux heures dans un cybercafé à répondre à des mails 
en retard, et donner des nouvelles à maman. Mes amis depuis  
la France semblent inquiets de mon arrivée au Liban. Les questions 
fusent « comment est le paysage, comment la population a t-elle réagi 
». J’ai l’impression de ne pas être dans l’endroit qu’ils imaginent,  
et bizarrement, en leur répondant, j’ai peur de les décevoir...   
« Non, je suis désolée, je ne risque pas ma vie à chaque seconde,  

je ne marche pas sur des ruines. La vie est aussi « normale »  
qu’en France, il faut chercher les détails de la guerre. Les Libanais  
ne réagissent pas de la même façon que nous, c’est déjà presque oublié. 
Ou enfouit. » Je me justifie, comme si je m’en voulais de ne pas porter 
un casque et une mallette à pharmacie pour aller aider des enfants 
mutilés. Ça ferait de belles photos en plus. Oui, je dois m’en vouloir. 
Je n’ai rien fait et je ne peux rien faire. J’ai peur d’aller seule dans les 
zones qui ont été bombardées car on me l’a fortement déconseillé.  
J’ai peur, je suis lâche. La seule chose que je fais est d’ouvrir les yeux 
et d’essayer d’analyser la situation. Je ne comprends plus rien.
C’est à ce moment-là que je me suis attachée  
à l’écriture de mon journal. Chaque jour, encore plus 
méthodiquement que durant le reste du voyage, je 
relatais mes journées en tentant de retranscrire tout 
ce que j’avais entendu, vu. Ce qui m’avait choquée, 
émerveillée. Pour le ramener avec moi.  
Pour le montrer. Parce que c’est la seule chose que  
je pouvais faire. Regarder. Puis témoigner. 
Le décalage entre ce que j’avais vu à la télé  
et la réalité. Je ne voulais pas que les gens imaginent 
que le Liban est sous la poussière, peuplés 
d’hommes à barbes et de femmes voilées de la tête 
au pied qui dissimulent des Kalachnikov sous leur 
burka. J’exagère un peu, mais n’est-ce pas la vision 
que j’ai de l’Irak ? Alors je me dis, si les gens pensent 
que le Liban est comme ça, le paysage irakien  
ne doit pas être « comme à la télé ».  Je peux aussi 
faire le rapprochement avec Israël : on commence  
à savoir que l’image que l’on diffuse de ce pays  
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à travers les médias, n’est représentative que d’une 
petite partie du pays. Un garçon de mon école est 
parti en Israël au moment où, j’étais au Liban.  
A notre retour à Strasbourg, nous avons échangé  
nos témoignages : il avait ressenti ce même trouble:  
« étais-je vraiment dans un pays en guerre ? ».  
Dire que les gens continuent à s’amuser dans ces 
pays, ce n’est pas nier l’existence de la guerre.  
C’est rétablir la vérité. Car on oublie que dans  
un pays en guerre il y a des habitants.  
Il y a un peuple qui vit, qui veut continuer à vivre.  
Et c’est presque plus tragique de montrer des gens 
qui vivent au quotidien avec une sorte 
 « d’inconscience forcée », d’oubli volontaire.  
J’ai souvent entendu des souvenirs de mes  
grands-parents qui vécurent sept ans de guerre  
à Beyrouth. On a du mal à imaginer un quotidien par 
temps de guerre : peur permanente, beaucoups  
de suicide autour d’eux, d’amis sous anti-depresseurs 
et ce besoin de garder leurs habitudes, de faire  
le fête, de rire. Ils nous racontent comment ils 
passaient le temps, se forçant à faire des farces entre 
voisins, pour rire “car on a besoin de rire hein?”  
et “comme on était nerveux, on rigolait plus vite”... 
Mais l’erreur ne se fait-elle pas dans le regard  
qu’a l’Occident sur l’Orient ? Lors de mon échange 
à Barcelone, j’avais vu une exposition intitulée « 
l’Occident vu par l’Orient » au Centre de culture 
contemporain. Il était exposé des réalisations 

d’artistes orientaux installées en Occident (Marjane 
Satrapi, Mohamed El Baz), d’artistes orientaux 
vivant dans leur pays d’origine, et des interviews 
d’intellectuels sur la question de  « l’image 
des Arabes » L’oeuvre qui m’avait alors le plus 
impressionnée est un fragment du court-métrage 
du collectif « 11’09’’01-September 11 »,  réalisée par 
l’Iranienne Samira Makhmalbaf.. Le film se déroule 
dans un petit village. On peut imaginer que c’est  
en Afghanistan. On y voit une maîtresse prévenir des 
jeunes enfants de possibles  représailles  
à la suite des attentats du 11 septembre, dont ils 
ignorent l’existence. Elle doit leur expliquer ce qu’est 
un building en les amenant devant des cheminées 
industrielles. Mais, je  commence à aborder des 
questions qui mériteraient un autre mémoire.

4. MISE EN FORME DU PROJET :

a. Le texte :

À mon retour en France, je fus d’abord incapable  
de raconter quoi que ce soit. De peur de décevoir  
les gens? Je me souviens d’une remarque d’une fille 
de ma classe à la rentrée :
«- Alors l’été prochain, c’est l’Irak ou l’Afghanistan? »
Non. Ce n’est pas ça. Mais comment le dire? 
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Après avoir retranscrit mon journal sur l’ordinateur, 
je le fis lire. Sur les conseils de mes lecteurs,  
je pris la décision d’ajouter des informations.  
Mon texte était trop émotif, basé essentiellement 
sur mes sentiments. On n’apprendraient pas 
grand-chose en lisant mon texte. J’ai fait parler les 
personnes rencontrés pour qu’ils racontent ce que 
j’avais envie que les autres sachent. 
Une bouteille à la mer.
Jetée de toutes mes forces.
J’ai donc repris le texte de mon journal de voyage  
et j’y ai d’abord ajouté des informations historiques, 
plus ou moins subjectives. 

Dimanche 16 Juillet, France, Paris.
On n’en peut plus, on crève de chaud. On rentre déjeuner à la maison. 
On s’installe dans le jardin. Je m’écoule et m’endors dans le hamac. 
Je regarde les infos. C’est toujours la merde. L’O.N.U est, une fois 
de plus impuissante. Cela me donne l’impression que ce conflit est 
comme un match de foot organisé par les grandes puissances.  
Mon père n’arrête pas d’en parler. Il voit se dessiner la même chose 
qu’il y a trente ans. Rien n’a changé, tout reste encore sans explication 
et solution, comme durant la guerre civile. Je crois que même lui  
n’a pas vraiment compris qui s’était battu et pourquoi. 
Les informations étaient faussées, les esprits manipulés pour tuer  
et haïr. En gros, tout a commencé quand les vainqueurs de la seconde 
guerre mondiale ont décidé de donner la Palestine aux Juifs. De leur 
plein gré ou pas les Palestiniens se sont exilés un peu partout autour 
(Syrie, Liban, Jordanie). Au Liban, de leur plein gré ou pas,  

ils ne sont pas du tout intégrés (ou n’ont pas été intégrés). Ils se sont 
retrouvés dans des camps de réfugiés. Ils ont commencé à se dire que 
cela ne serait pas mal d’avoir un nouveau pays, alors pourquoi pas ici. 
Le premier attentat eut lieu le 13 avril 1975 et toucha un bus.  
Ce fut le point de départ du conflit qui coupa Beyrouth en deux, 
séparant les musulmans et les chrétiens. En 1976 l’armée syrienne 
arriva pour « apporter son aide » (jusqu’en 2005), et en 1978, 
l’armée israélienne, qui s’était dite que cela ne serait pas mal d’en 
profiter pour agrandir son terrain (elle resta jusqu’en 2000). Ensuite, 
qui se battait vraiment avec qui et contre qui et pourquoi, c’est bien 
cela que mes parents n’arrivent pas à m’expliquer. C’est pour cela que 
la version que je viens de faire de l’historique de ce conflit est sûrement 
subjective et grossière. Mon père me dit juste calmement « les gens 
ont besoin de se battre, et on se doutait que cela ne s’arrêterait jamais 
là-bas, c’est pour cela qu’en partant on savait qu’on ne reviendrait 
jamais. On ne peut pas lutter contre la nature humaine. »
Le Liban reste donc pour le moment un plateau de jeux pour la guerre 
et les Libanais des pions. 

Puis j’ai retranscrit avec plus de détails ce que les 
gens que j’avais rencontrés au cours du voyage 
m’avaient raconté. 

Dimanche 10 septembre. Liban, Beyrouth.
...10h30 : Direction Zahlé, chez des amis à lui. On prend les routes 
de montagne, « bien moins dangereuses que l’autoroute où les gens 
conduisent comme des fous. » On passe par des petits villages où les 
beyrouthins « estivent ». Mais aussi devant des maisons qui, à partir 
de 1978, furent occupées par l’armée syrienne.Ces villas n’ont été 
récupérées par leur propriétaire qu’au départ des troupes, en mars 
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2005. Elles furent la preuve des tortures infligées par les soldats. 
Frédéric me raconte que, par exemple, un jour un soldat syrien avait 
mal à la tête. Il croise un passant « ici, à ce carrefour »  
(il me montre l’endroit) et il lui demande d’aller dans une pharmacie 
acheter une aspirine. Le passant revient quelques minutes après,  
mais il n’y avait plus d’aspirine. Alors il lui a apporté un doliprane. 
Ni une ni deux, il fut enfermé dans un camp quelques jours.  
« Ça ce n’est rien, à côté des autres trucs faits. Mais personne n’osait 
raconter, ce n’est que maintenant que les langues commencent  
à se délier. Et encore. Tu as remarqué, les Libanais préfèrent  
ne pas se retourner vers le passé. Pour avancer. Ou oublier. Ne cherche 
pas à comprendre. Mais on peut prendre exemple de leur relativité face 
aux événements. » J’avais déjà observé chez mes parents ce « rien n’est 
grave, allez, on continue ». Ce n’est que en grandissant que j’ai pensé 
que cela venait peut-être de leur origine, de leur vécu. 
...

Vendredi 8 septembre. Liban, Beyrouth.
....Hop bus 5 et me voilà à 14h00 place Sassine.
« Oncle Charles » arrive, « livré » par son chauffeur. Il n’a vraiment 
pas changé. Nous allons dans un restaurant « design oriental moderne 
». Il me raconte que grâce à un ami qui travaille à l’ambassade 
canadienne, il a pu envoyer ses trois enfants à Montréal pendant  
la guerre. Ils y sont toujours et vont y rester un moment. Il me dit 
que maintenant il déteste le Liban, qu’il ne veut pas que ses enfants 
continuent à y grandir. « Il est pourri ». Quand il entend la chanson 
de Fairouz «je t’aime Liban » à la radio, il l’éteint. « Je déteste 
vraiment ce pays! Mais je ne peux pas partir à cause de tout  
le business qu’il y a ici. » J’ai le sentiment que, ici, certains chrétiens 

se sentent persécutés, envahis par les musulmans, « les chiites » 
surtout. Charles le confirme en disant « comment lutter contre  
un peuple qui fait presque huit enfants par famille ? Ils vont bientôt 
prendre le pouvoir. » Car au Liban, depuis la fin du mandat français 
en 1941, les sièges des députés sont choisis en fonction de leur 
religion. Cela a été établit comme cela pour représenter au mieux les 
pourcentages de la population libanaise. Donc, en gros plus  
il y aura de musulmans dans le peuple, plus il y aura de musulmans 
au pouvoir. Par contre le président est obligatoirement chrétien 
maronite, car c’était la religion la plus importante à l’époque,  
et le Premier ministre musulman sunnite. C’est une loi établie par  
la France, cela ne peut pas bouger. Mais j’ai l’impression que Charles 
a peur que cela change. Que cela va mener le Liban à sa fin « car nous 
si on fait moins d’enfants, c’est pour mieux les élever ». Oui, mais 
il les envoie à l’étranger. Enfin là, je crois qu’il ne faut pas chercher 
à comprendre. Mais parfois je me dis « qui a été assez con pour faire 
cette guerre civile ?», eh bien, j’ai un exemple devant moi.  
Et c’est mon oncle. ... Je me souviens lors de ma dernière visite 
au Liban, j’avais 16 ans. On était chez mon grand-père avec les 
enfants de Charles, sur la terrasse. On regardait le coucher du soleil. 
Doucement, on entend le chant qui émane du minaret. Je me retourne 
vers sa fille, donc ma cousine, d’un an ma cadette en lui disant que 
Max et moi, on adore écouter le chant de la mosquée, que c’est un son 
qui nous rappelle Beyrouth. Elle me répond tranquillement « moi, 
Mahomet, je lui aurais bien arraché le cœur ».
...

J’ai ensuite demandé l’autorisation à Frédéric (le 
bijoutier français installé à Beyrouth) d’utiliser 
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les mails qu’ils nous envoyaient. Cela crée une 
atmosphère « pendant ce temps là, au Liban... ». 

b. les images

Durant mon séjour à Beyrouth, plus d’une fois,  
je me suis demandée ce que j’avais à y faire,  
si je ne devrais pas aller prendre en photo les zones 
dévastées. Avec ça, j’étais sûre de « réussir », d’attirer 
l’attention, de plaire à mes profs.  
J’en eus la confirmation lors d’un rendez-vous  
à l’école.

Vendredi 23 Février, Strasbourg
RDV à 10h30 en groupe avec les profs.
Pas de signes d’enthousiasme particuliers pour mes mises en pages. 
Question étrange d’un de mes enseignants:
-« Mais tu n’as pas de photos ou de croquis des zones bombardées ? »
-Non, je n’y suis pas allée. »
Il paraît surpris. 
-« Tu devras l’expliquer à ton jury ».
Est-ce que j’ai mal agi? Je me sens coupable.

Mais cette remarque fera ressortir le fond  
du  problème.

Lundi 26 Février
Mon réveil sonne, je me rendors. Je fais un cauchemar étrange.

J’ai rêvé que j’étais à Byblos (ville au Liban abritant un important 
site archéologique) avec mon petit frère. Nous étions dans les ruines  
et je lui disais que cela serait mieux d’aller visiter la ville,  
que c’était joli aussi, qu’on allait manger une glace. De là, on avait 
vue sur les ruines. Des avions se mirent à lancer des bombes,  
mais avec des parachutes au bout. Et nous, nous voyions tout.  
De loin. Nous ne pouvions rien faire. Nous sommes partis.  
Papa est venu nous chercher avec la voiture. nous sommes rentrés  
à la maison. J’arrivais à Strasbourg et les gens m’engueulaient  
car je n’étais pas restée sous les bombes. Parce que j’avais fui, 
lâchement. J’avais tout abandonné. 
J’ai compris. Je ressens ce qu’ont dû ressentir mes parents en partant. 
Et ils n’en ont jamais parlé. La culpabilité de vouloir survivre.  
Et, en fuyant, ils ont voulu nous sauver... »

 
De plus, dès mon arrivée au Liban,  
j’ai eu l’impression d’être venue rendre visite  
à un ami malade, gêné de me recevoir, alors aller 
photographier ses plaies n’aurait pas été très poli.

Dimanche 10 septembre, Beyrouth.
...Je vois pour la première fois depuis mon arrivée une destruction faite 
pendant la « guerre de juillet » : une camionnette qui s’est pris une 
roquette, et qui est resté sur le bas-côté de la route. Voilà, je pourrais 
dire « j’ai vu une trace de la guerre ». Mais je ne prends pas de photos, 
par choix. Pourquoi, je ne le sais pas encore. ..

Dimanche 17 septembre, Beyrouth.
...Dernière et plus importante étape : Rifat et sa famille dans le petit 



54 55

village de Mrousti. Le papa, la maman (une cheikha, vêtue d’une robe 
noire et d’un voile blanc, la seule de la famille à avoir voulu accéder 
à la religion), et leurs quatre enfants. Avec en plus le mari et le bébé 
de la sœur aînée. C’est la deuxième famille de Frédéric. On s’installe 
dans le jardin, à côté du verger. Nous fumons le narguilé,  
buvons le maté, goûtons les fruits du jardin. Les discussions tournent 
autour du prix des voitures en France, de la politique, de choses 
diverses et variées. Et puis parfois, plus personne ne parle.  
On se regarde juste en souriant. Ils se tournent d’un coup vers moi en 
me disant :
-« Tu leur diras à tes amis en France ? Tu leur diras de venir ici...  
Tu leur diras que le Liban est toujours joli ? »
Je sais alors pourquoi je n’ai pas pris en photo la camionnette 
bombardée.
...

Les autres Libanais que je rencontrais me disaient 
d’ailleurs « prend le paysage en photos pour montrer 
à tes amis en France comme le Liban est beau» 
et jamais « prend le pont détruit en photos pour 
montrer comme le Liban est détruit. » Je ne suis pas 
reporter-photographe, ni journaliste.  
Je suis une étudiante en graphisme. Comment 
pourrais-je utiliser mon savoir faire? Pascal Colrat 
graphiste-photographe, qui s’est rendu au Liban  
en septembre et y resta quatre jours, fit plus  
de deux mille photos. Exemple d’efficacité.  
Mais en voyant l’affiche de son exposition, je fus 
perturbée : il y avait écrit en grosses lettres « Quatre 

jours à Beyrouth » avec en fond, un immeuble 
détruit. C’est très photogénique un immeuble  
en ruine. Surtout au Liban, car le ciel est toujours 
bleu et il y a une belle luminosité. Je sais que 
j’apprends à fabriquer des images, mais ce n’est pas 
la carte postale attendue que je voulais ramener. 
En quatre jours, a t-on le temps de connaître une 
personne? Le reporter-photographe ne nous ramène 
pas de fausses images. Il nous ramène le « paraître » 
d’un pays, d’un peuple. Mais il y a parfois une grande 
différence avec l’être. On ne connaît pas quelqu’un 
en regardant sa photo. On est renseigné sur son 
physique. Mais son passé? Ses pensées?  
Je ne veux pas critiquer les reporters car, comme on 
le dit souvent « on a besoin de ses photos de guerre. 
Les gens doivent voir pour croire. Pour être touché ». 
Pour envoyer quinze euros à un enfant cambodgien, 
on doit le voir les mains dans une décharge publique 
en putréfaction. Mais pourquoi quand on voit des 
pays en guerre, on ne se dit pas que, finalement,  
on est en sécurité dans notre pays ? Pouvoir marcher 
dans la rue sans avoir peur est une chance, pouvoir 
construire, faire des projets d’avenir, des enfants 
sans penser que tout peut-être détruit dans son pays 
n’est-ce merveilleux ? Non. L’insécurité en France 
est là. L’image de l’insécurité est utilisée par les 
politiciens. Et on y croit.
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J’ai donc fait le choix de ne pas montrer de photos. 
Cela aurait de plus apporté une notion de « réalité » 
très forte. Une sorte de preuve de mon voyage.  
Or durant tout mon séjour au Liban, j’ai l’impression 
de vivre quelque chose d’irréel. J’avais donc 
l’impression que l’image photographique arrêterait 
l’imagination du lecteur, contrairement à mon projet 
vidéo, ou j’utilise l’image pour entraîner le spectateur 
dans mes histoires.

c. Les journaux intimes en images :

De nombreux artistes utilisent la vidéo pour parler 
de leur quotidien. Le premier a avoir popularisé  
le journal filmé est le cinéaste Jonas Mekas.  
Il dit : « Je veux prendre la parole en faveur du petit, 
des actes invisibles de l’esprit humains, si subtils,  
si petits qu’ils meurent dès qu’on les place sous  
les “sunlights “. (...) Je suis pour l’art que l’on fait les 
uns pour les autres par amitié, pour soi-même. »

Mais je vais arrêter là, nous sommes le 20 mai 2007,  
il est 23h01, je viens de regarder la page du monde. 
En premier titre « Sanglants affrontements dans  
le nord du Liban »

Je devrais définir les enjeux de mon projet dire 
ce qu’il m’a apporté, les questions que je me suis 
posées, les réponses que j’ai trouvées.  
Mais je ne peux pas mentir. Je ne veux pas conclure 
car il n’y a pas de réponses à toutes les questions, 
et je ne sais toujours pas si ce que j’ai fait aura 
une quelconque utilité.  Car je n’ai toujours pas 
compris... Les massacres, les tueries, les guerres... 
Cette folie humaine défie toutes les lois  
de la logique. Et c’est peut-être cette irréalité qui fait 
que beaucoup de gens s’intéresse à l’histoire  
du Liban. Des quantités de choses ont été écrites sur 
les drames libanais, mais toujours avec une certaine 
réserve, car on était jamais sur de ses informations. 
J’ai souvent entendu « mais je ne comprends pas,  
les religions ne cohabitaient pas autrefois sans 
problème ? ». Les Libanais eux-mêmes, aiment 
se répéter «les cinq doigts d’une main sont 
dissemblables. Pourtant, c’est la même main.» C’était 
ça, le miracle libanais. Mais ne serait-ce pas qu’une 
illusion? 
Le Liban paraît en paix, mais ne l’est pas. Comme 
tous les jours autour de nous, nos amis paraissent 
et ne sont pas. L’image que nous donnons n’est pas 
forcément celle que nous gardons. C’est pour cela 
que, pour moi, les écrits personnels restent  
un terrain privilégié et intarissable. Finalement, bien 
que l’on puisse trouver la démarche d’écrire sur soi 
très égoïste, elle est une étape avant l’ouverture aux 
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autres, un passage obligé pour certains.  
Car se montrer tel que l’on est sans peur n’est-ce pas 
une dure épreuve? C’est pour ces raisons,  
qu’à travers mon mémoire et mes projets, j’ai essayé 
« d’être » le plus possible. D’écrire et de réfléchir 
avec intégrité. En espérant, que l’humanité qui s’en 
dégagera ferra miroir sur vous.

Merci à 
Anne Bonnin, 
Philippe Delangle, 
Frédéric doumeng, 
Liliane Mazlo, 
Liza Nguyen, 
André Rodeghiero 
et  Alain Willaume.
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au 30 mars 2003. 

quatre jours à Beyrouth et au Liban, Pascal Colrat.

Conférence : 
Texte de Renée Rioul, prononcées lors d’une conférence donnée 
à l’université de Strasbourg  
en 2003 

Philosophes :
Gurdjieff

Paul Virilio

Émissions de radio:
Nous autres, de Zoé Varier (le vendredi à 20h10).
«Entre le portrait, l’autoportrait et le journal intimes, c’est 
une émission où chacun deviendrait, en partie, le temps 
d’une semaine, le narrateur de sa propre vie. Muni d’un petit 
magnétophone ... »

Filmographie :
Les dialogues du film  Hiroshima mon amour, écrits par 
Marguerite DURAS. Éditions Gallimard, 1960. P.26, 27.

Un fragment du court-métrage du collectif « 11’09’’01-September 

11 »,   réalisée par l’Iranienne Samira MAKHMALBAF.



62 63

• Chloé Mazlo • 
diplômes juin 2007 • Esad Strasbourg




