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SYNOPSIS

Wakefield part en voyage d'affaire. Du moins, c'est ce qu'il dit à sa femme. En réalité, il
s'installe dans une chambre à une rue de là, pensant réintégrer son foyer quelques jours
plus tard. Pour commencer, il se crée une nouvelle apparence pour rôder incognito autour de
chez lui.

Le temps passe, Wakefield ne rentre pas. Madame Wakefield fait d'abord une dépression,
puis le deuil de son mari. Chaque jour qui passe, Wakefield se dit qu'il reviendra demain…
La semaine prochaine… Dans un mois… Bientôt.

Un jour, par hasard, il croise sa femme dans la rue, elle le regarde et ne le reconnaît pas.
Wakefield est désespéré, il n'existe plus, ni pour sa femme, ni pour personne. Mais il ne
rentre toujours pas.

Bien plus tard, alors qu'il se promène comme à son habitude devant son ancienne demeure,
un coup de vent, la pluie, et le bon feu qu'il aperçoit à l'intérieur, le décident enfin à rentrer
retrouver sa femme après vingt ans d'absence. L'histoire ne dit pas comment il est
accueilli…
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NOTE D’INTENTION

WAKEFIELD est basé sur une nouvelle de Nathaniel Hawthorne, auteur américain
contemporain de Melville. Cette nouvelle raconte l’histoire d’un individu plus qu'ordinaire qui
s'aventure à vivre à une rue de chez lui pour observer sa place vide, son absence au sein de
son foyer. Ses motivations lui échappent totalement, il est pris d'une pulsion irrépressible
d'aventure dont il n'a pas réellement conscience. C'est Ulysse qui, passé dans une pièce
attenante à sa propre demeure, observe Pénélope au travers d'un miroir sans tain.

Wakefield n'est personne à l'échelle de la communauté, il n'est presque plus personne à
l'échelle de son foyer, mais c'est encore trop… Il veut être moins. Il déborde du vide qui
remplit nos illusions de normes sociales. Pour s'en dégager, il fait un pas de côté et s'ouvre
un angle différent sur son existence – il fait un pas à côté de sa non-existence, à une rue de
chez lui. Et puis, vingt ans plus tard, il rentre comme il est parti, presque par hasard.

La nouvelle de Hawthorne se distingue par la façon dont l’auteur s’empare d’un fait divers
insolite pour nous emmener très loin dans une méditation introspective. Le film propose une
adaptation littérale et ambiguë de cette nouvelle. Littérale car le texte de la nouvelle est
entièrement lu en voix-off, on la suit à la ligne et au mot, elle est la partition que les images
interprètent. Ambiguë car cette interprétation donnée par l'image est ambivalente : parfois,
elle concorde exactement avec le texte, mais souvent, elle s'affranchit de celui-ci et donne à
voir une vision alternative de l'étrange histoire qui nous est racontée.

Il ne s'agit pourtant pas de superposer deux récits différents, d'opposer systématiquement
parole et image, mais de s'approprier l'histoire singulière de Wakefield avec les moyens du
cinéma. Dans la nouvelle, le récit se présente déjà comme les réflexions hypothétiques du
narrateur à propos d'un fait divers lu dans un journal. Le film propose d'y ajouter, au moyen
des images, une autre hypothèse, une alternative contemporaine, comme si deux
témoignages différents se superposaient, l'un sous forme de mots et l'autre en images.

Le film est conduit par la voix d’un narrateur, qui est celle d'un homme pleinement absorbé
par son récit. Celle-ci, à la fois grave et délicieusement ironique, doit rappeler celle d'un
Orson Welles contant en ouverture l'histoire des Amberson ou de Philip Marlowe tentant de
dénouer les fils d'une ténébreuse affaire. C'est la voix d'un homme qui raconte une histoire à
laquelle il a longuement pensé et qui lui a inspiré des réflexions qui ont un caractère
universel. En ce sens, WAKEFIELD est un conte moral moderne.

La structure du film reflète le caractère approximatif de ce qu'on sait du personnage et de
son histoire, tout comme de son comportement. Wakefield est une approximation, une
hypothèse et la forme ouverte du film en est l'illustration et sa justification. Ainsi, si le
narrateur ancre le récit à Londres et au 19ème siècle, le film se joue de nos jours, dans une
ville générique. Il n'y a pas à choisir entre les deux propositions. Le sens du film, son intérêt
se trouve quelque part entre ces différentes possibilités, dans cette indétermination. Le
spectateur est pris entre deux feux croisés afin qu'il trouve lui-même sa place, comme
Wakefield cherche la sienne. De la même manière, alors que la nouvelle se déploie sur une
vingtaine d'années entre le départ et le retour de Wakefield, dans le film, la durée de l'action
est volontairement imprécise, les personnages ne vieillissent pas et aucun repère temporel
n’est identifiable.

Nous ne connaîtrons jamais les motivations de Wakefield, et son mystère restera toujours
entier. Mais notre Wakefield sera incarné de la façon la plus précise possible et le film joue
sur les détails. Les cadres seront serrés, saisissant le moindre geste et les attitudes les plus
fugitives comme autant de scènes d'actions et de spectaculaires rebondissements. La
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palette de couleurs sera restreinte, la lumière pointera l'action, isolera l'objet ou le geste et
en fera clairement son sujet grâce à une faible profondeur de champ.

WAKEFIELD est un film d'aventure, une aventure anti-sportive (survêtement et clope au
bec), anti-exotique – le petit écart en lieu et place du grand… Pourtant, l'enjeu est important :
il s'agit de trouver une faille et de s'y infiltrer, non pas pour échapper à notre destinée
sociale, mais pour en agrandir, repousser les contours… Wakefied y chute bien malgré lui et
nous y entraîne de bon gré : en héros de notre temps, en héros du temps libre.
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1. SALON. INTERIEUR. JOUR

Une main tient un journal sur lequel on peut lire la phrase que l'on entend en voix-off : « Je
me rappelle avoir lu… »

NARRATEUR
Je me rappelle avoir lu, dans un vieux journal ou
magazine, l'histoire, présentée comme un fait, d'un
homme, appelons-le Wakefield, qui s'était absenté loin
de sa femme pendant fort longtemps.

Les yeux de Wakefield sont concentrés sur leur lecture, un reflet fait briller sa pupille lorsqu'il
tourne imperceptiblement la tête pour revenir à la ligne.

Le bruit d’un aspirateur se rapproche et recouvre progressivement le narrateur, sans
néanmoins que celui-ci ne s’arrête de conter son histoire.

Wakefield a environ 40 ans, il est châtain, ses traits sont réguliers, il semble un peu absent,
et pourtant passe parfois dans ses yeux une lueur presque effrayante.

Il est assis dans un fauteuil près d’une fenêtre. Au premier plan, le bras et l’épaule de sa
femme qui passe l’aspirateur. Wakefield lève les yeux, distrait, puis se replonge dans sa
lecture.

NARRATEUR
C'est une chose qui, présentée de la sorte en termes
aussi abstraits, ne sort guère de l'ordinaire, et qui ne
mérite pas non plus d'être condamnée comme
répréhensible ou absurde, avant que les
circonstances en soient exactement précisées.

La brosse de l’aspirateur fait des va-et-vient sur le tapis et vient buter sur les pieds de
Wakefield, qu’il lève pour la laisser passer.

La femme de Wakefield est un peu plus jeune que lui, elle est brune, jolie, la peau très claire,
il émane d'elle une mélancolie tranquille, presque énigmatique.

Elle relève la tête et sourit à Wakefield, puis se penche à nouveau sur son aspirateur, offrant
ainsi à son mari une vue plongeante sur son généreux décolleté.

NARRATEUR
Quoi qu'il en soit, il s'agit peut-être ici, et ce cas est
loin d'être le plus grave, de l'exemple le plus singulier
des annales de délinquance maritale ; et en outre du
phénomène le plus remarquable de tout le catalogue
d'étrangetés humaines.

Après une brève pause, Wakefield détourne la tête, se lève et sort du cadre.

2. CHAMBRE DES EPOUX WAKEFIELD. INTERIEUR. JOUR

Plusieurs cadres de photo sont disposés sur une commode : au premier plan, on voit le
couple Wakefield, souriant, qui pose devant leur maison. Rien n'indique clairement qu’il
s’agit de Londres ou d’ailleurs.



6

NARRATEUR
Les époux vivaient à Londres.

La main de Wakefield entre dans le champ, ouvre le premier tiroir de la commode, remplie
de chaussettes et de caleçons qui sont disposés de manière à former un harmonieux
nuancier de couleurs sombres. Il en choisit quelques-uns avec soin.

NARRATEUR
L'homme, sous couvert d'un départ en voyage, prit un
logement dans la rue voisine de sa demeure, et
laissant son épouse et ses amis sans nouvelles, et
sans avoir l'ombre d'une raison de s'imposer un tel
exil, il y vécut plus de vingt ans.

Wakefield empile soigneusement ses affaires dans sa valise. Une lueur passe dans ses yeux
et il met en désordre énergiquement le contenu de la valise.

Il prend le cadre avec la photo et le met dans sa valise. Sur la photo, sa femme semble avoir
changé d'expression, elle a maintenant l'air triste.

3. CUISINE. INTERIEUR. JOUR

Madame Wakefield retire son alliance. Elle la pose près de l’évier, ouvre le robinet et se met
à nettoyer une assiette bien sale.

NARRATEUR
Durant cette période, il vit sa maison chaque jour, et
bien souvent son épouse abandonnée. Et après une
lacune si démesurée dans le cours de son bonheur
conjugal, lorsque sa mort fut considérée comme
certaine, son nom effacé des mémoires, et sa femme
depuis bien longtemps résignée à son veuvage
automnal, il poussa la porte un soir, en silence comme
s'il ne s'était absenté qu'une journée, et fut jusqu'à la
mort un époux aimant.

Wakefield pousse lentement la porte de la cuisine, sans faire de bruit. Il s’approche et pose
délicatement sa main sur l’épaule dénudée de sa femme.

4. RUE DEVANT LA CUISINE. EXTERIEUR. JOUR

À travers la fenêtre, on aperçoit Madame Wakefield qui sursaute et casse l’assiette.

NARRATEUR
Je ne me rappelle que cet argument. Mais il me
semble que cet incident, bien que d'une originalité
absolue, sans exemple, ni postérité sans doute, doit
éveiller la sympathie de toute l'humanité.

Une grosse femme en tenue de sport entre dans le champ en amorce, elle regarde par la
fenêtre, fait un signe de tête à Madame Wakefield, puis s'éloigne en courant péniblement à
petites foulées.
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NARRATEUR
Chacun est convaincu en son for intérieur que nul
jamais n'irait commettre pareille folie, et se doute
cependant que d'aucuns en seraient peut-être
capables.

On suit la femme. Alors qu’elle s'apprête à traverser la rue, un adolescent sur un skate lui
coupe la route et nous entraîne avec lui.

Plus loin, l'ado croise un vieil homme qui promène son chien. De nouveau, on abandonne
l’ado pour suivre le vieil homme. Le chien aboie et son maître a toutes les peines du monde
pour le retenir.

5. CUISINE. INTERIEUR. CREPUSCULE

Madame Wakefield regarde la rue, une balayette à la main. On entend le chien aboyer. Elle
commence à rassembler les débris de l'assiette morceau par morceau, mais jette finalement
le tout dans la poubelle sous l'évier. Elle baille.

NARRATEUR
La pensée est toujours utile, et il n'est guère
d'anecdote frappante qui n'ait sa morale.

6. CHAMBRE. INTERIEUR. NUIT

Debout au milieu de la chambre, Wakefield retire sa chaussette en appuyant sur le bout de
celle-ci avec le talon de son autre pied. Il force et, d'un mouvement rapide qui manque de le
déséquilibrer, son pied glisse hors de sa chaussette. Il retrousse habilement ses chaussettes
d'un geste maintes fois répété.

NARRATEUR
Quelle sorte d'homme était Wakefield ? Nous sommes
libres de former notre propre idée de lui, et de
l'appeler par son nom. Il était alors dans la force de
l'âge ; son amour conjugal, qui n'avait jamais été une
passion violente, s'était radouci en un sentiment
serein et familier…

7. SALLE DE BAIN. INTERIEUR. NUIT

Madame Wakefield se regarde attentivement dans le miroir au-dessus du lavabo, elle ouvre
plusieurs fois la bouche comme pour crier, sans n'émettre aucun son, puis elle inspecte les
rides qui apparaissent aux commissures de ses lèvres. Elle presse dans sa main un tube et
s'applique de la crème.

NARRATEUR
De tous les maris, il avait des chances d’être le plus
constant, à cause de certaine léthargie qui conservait
toujours et partout son cœur au calme.

Dans le couloir, on voit passer Wakefield, d'une démarche proche de celle d'un
somnambule, qui laisse tomber sans s'en apercevoir une des chaussettes qu'il tient à la
main.
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8. COULOIR. INTERIEUR. NUIT

Plan serré sur la chaussette. La main de Madame Wakefield entre dans le cadre et la
ramasse.

9. BUANDERIE. INTERIEUR. NUIT

Wakefield soulève le couvercle du panier à linge. Il s’apprête à déposer la chaussette dans
le panier, mais ne finit pas son geste et laisse son bras tendu.

NARRATEUR
Il aimait à penser, mais sans beaucoup d'énergie
active ; son esprit s'absorbait dans de longues
rêveries paresseuses qui ne tendaient vers aucun but,
ou n'avaient la force d'en atteindre aucun ; ses
pensées n'avaient que rarement la force de s'emparer
de mots.

L’ombre de Madame Wakefield apparaît sur le mur. La deuxième chaussette passe par-
dessus Wakefield et atterrit dans le panier à linge, le tirant de sa rêverie.

Wakefield se retourne vers sa femme, s'apprête à dire quelque chose, mais finalement sourit
en laissant son regard se perdre dans le vague.

10. SALON. INTERIEUR. NUIT

La main de Wakefield tient une télécommande. La télévision s'allume sur la météo. Le
présentateur parle de chute des températures.

NARRATEUR
L'imagination, au sens propre du terme, n'avait
aucune part dans les dons de Wakefield. Avec son
cœur froid, ni dépravé ni volage cependant, et son
esprit que nulle pensée fiévreuse n'agitait jamais, que
nulle idée originale jamais ne déroutait, qui aurait pu
se douter que notre ami tiendrait le premier rang parmi
les excentriques ?

Wakefield zappe plusieurs fois rapidement et s'arrête sur un documentaire animalier où l’on
voit un lion dévorer une antilope. Sa main entre dans le champ, tenant un yaourt. Il lèche
l'opercule et garde une tache de yaourt sur le bout du nez.

Madame Wakefield, qui nous tourne le dos, éclate de rire. Elle se retourne tout en
raccrochant un téléphone.

NARRATEUR
Si l'on avait demandé à son entourage quel homme à
Londres avait le plus de chance de ne rien faire
aujourd'hui dont on se souviendrait demain, tous
auraient nommé Wakefield.

Elle s'approche en contournant le fauteuil-club installé devant la télévision. Elle découvre
Wakefield endormi avec toujours un peu de yaourt sur le nez et se penche sur lui.
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11. CHAMBRE (LIT). INTERIEUR. NUIT

Plan serré sur Wakefield : délicatement, la main de sa femme lui enlève le yaourt du nez.

NARRATEUR
Seule son épouse bien-aimée aurait peut-être hésité.
Sans jamais avoir analysé son caractère, elle
pressentait qu'un égoïsme silencieux avait laissé sa
trace de rouille sur cet esprit oisif, une singulière
vanité qui était son attribut le plus fâcheux…

Wakefield est allongé dans le lit. À ses côtés, Madame Wakefield rêvasse, un livre à la main.
Elle regarde son mari endormi.

Wakefield se tourne sur le côté en tirant la couverture à lui. La jambe nue de Madame
Wakefield apparaît sous la couette à cause du geste de son mari.

NARRATEUR
… un penchant pour la ruse, qui n'avait guère eu
d'effet plus prononcé que la dissimulation de secrets
sans importance et qui ne valaient guère d'être
révélés, et enfin, de temps à autre…

Madame Wakefield recouvre sa jambe dénudée, pose son livre sur la table de chevet et
éteint la lumière.

Wakefield, immobile, rouvre les yeux alors qu'il est plongé dans le noir.

NARRATEUR
… ce qu'elle appelait un soupçon d'étrangeté chez
son brave homme de mari.

MUSIQUE : THE SOFT MACHINE « WHY ARE WE SLEEPING »∗

12. PALIER. EXTERIEUR. JOUR

Wakefield et sa femme se font face sur le perron sans dire un mot. Dans le ciel bleu,
quelques nuages parsemés découvrent le soleil. Un taxi est stationné devant la maison.

NARRATEUR
Imaginons à présent Wakefield faisant ses adieux à sa
femme. C'est au crépuscule, un soir d'octobre.

Suite de plans serrés : un pardessus sombre ; une tête nue ; des chaussures type
mocassins ; une main vide ; et une valise dans l'autre main.

NARRATEUR
Équipé d'une houppelande d'étoffe sombre, d'un
chapeau couvert de tissu huilé, de hautes bottes, il a
un parapluie dans une main et dans l'autre une petite
valise. Il a informé Madame Wakefield qu'il a

                                                            
∗ Les interventions de la musique et le choix des titres sont, à ce stade de l’écriture et de la
production, purement indicatifs.
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l'intention de prendre la diligence de nuit en direction
de la campagne.

13. TAXI. INTERIEUR. JOUR

Point de vue du taxi sur les époux Wakefield. Wakefield est tourné du côté du taxi, puis se
retourne vers sa femme.

Le compteur du taxi tourne. Les doigts du chauffeur tapotent nerveusement sur son volant.

NARRATEUR
Elle lui demanderait volontiers la durée de son
voyage, son objet et quand il compte retourner.

14. PALIER / TROTTOIR. EXTERIEUR. JOUR

Madame Wakefield regarde par-dessus l'épaule de son mari.

NARRATEUR
Mais, par indulgence pour ce goût inoffensif du
mystère, elle ne fait que l'interroger du regard. Il lui dit
de ne point s'attendre assurément à le trouver au
retour de la diligence, et de ne pas s'inquiéter s'il allait
tarder trois ou quatre jours ; mais de l'attendre au plus
tard à souper vendredi soir.

WAKEFIELD
Ne t'attends assurément pas à me trouver au retour
de la diligence, et ne t'inquiète pas si je tarde trois ou
quatre jours ; mais attends-moi au plus tard à souper
vendredi soir.

Après avoir parlé, Wakefield reste immobile, comme absent.

NARRATEUR
N'oublions pas que Wakefield lui-même n'a aucune
idée de ce qui l'attend. Il lui donne la main ; elle fait de
même, et va à la rencontre de son baiser d'adieu,
avec la calme habitude d'une femme mariée depuis
dix ans.

Wakefield tend la main. Madame Wakefield tripote son alliance. Wakefield fait un pas en
avant et colle ses lèvres sur celles de sa femme, qui sourit sans vraiment lui rendre son
baiser. Puis il se tourne vers le taxi.

La main de Wakefield saisit sa valise.

NARRATEUR
Et l'homme d'âge mûr s'en va, presque décidé à
déconcerter sa brave épouse en disparaissant toute
une semaine. Il referme la porte derrière lui.

Wakefield s'engouffre dans la voiture.
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15. TAXI. INTERIEUR. JOUR

Du taxi, on aperçoit Madame Wakefield qui fait des mouvements d'étirement.

16. PALIER. EXTERIEUR. JOUR

NARRATEUR
Puis elle s'entrebâille à nouveau, et le visage de son
mari apparaît dans l'interstice, et lui sourit avant de
disparaître.

Madame Wakefield balance le buste de gauche et de droite de manière à masquer par
intermittence la vue. On distingue néanmoins la vitre du taxi se baisser et le visage de
Wakefield apparaître. Il sourit, mais, très vite, son sourire se fige.

17. TAXI. EXTERIEUR. JOUR

Le visage inquiet de Wakefield disparaît à l'intérieur du taxi.

NARRATEUR
Pour lors, elle oublie immédiatement ce petit incident.

18. ENTREE. INTERIEUR. JOUR

Madame Wakefield, la main sur la poignée de la porte, regarde le taxi s'en aller. Elle se
retourne et ferme la porte derrière elle.

NARRATEUR
Mais bien plus tard, lorsqu'elle aura été veuve plus
longtemps qu'épouse, ce sourire lui revient flotter sur
tous ses souvenirs du visage de Wakefield.

La porte d'entrée s'entrouvre : Wakefield, le sourire aux lèvres, passe un bras et attrape un
parapluie posé à côté de la porte, puis disparaît aussitôt derrière la porte.

19. ENTREE / COULOIR / CHAMBRE. INTERIEUR. JOUR

Point de vue de Madame Wakefield : ses mains entrent dans le champ pour décrocher une
veste sur un portemanteau. Elle s'avance dans le couloir jusqu'à la chambre, ouvre la porte
et voit Wakefield, immobile au milieu de la pièce, arborant toujours le même sourire. Après
un petit temps d'arrêt, elle détourne la tête vers la penderie.

NARRATEUR
Au cours de nombreuses rêveries, elle brode autour
de ce sourire originel une multitude d'imaginations
fantasques, qui le rendent étrange et angoissant.

MUSIQUE : MERCURY REV « IF YOU WANT ME TO STAY »

20. CHAMBRE. INTERIEUR. JOUR

Dans la penderie se tient Wakefield, toujours immobile et souriant. Madame Wakefield range
rapidement la veste, referme la penderie et se tourne vers le lit, dans lequel on retrouve
Wakefield, allongé sous la couette d'où ne dépassent que son visage et son sourire.



12

NARRATEUR
Elle imagine par exemple que dans son cercueil,
l'expression du jour de son départ est figée sur le
visage pâle de son époux ; dans ses rêves de
Paradis, l'âme bienheureuse esquisse encore le
même sourire calme et rusé. C'est lui pourtant, qui,
lorsque tous considèrent son époux comme disparu,
la fait douter quelquefois qu'elle est bel et bien veuve.

Elle se penche sur le lit et recouvre le visage de Wakefield avec la couette. Elle se détourne
et fait quelque pas, avant de se retourner à nouveau vers le lit, d'où Wakefield a disparu.
Cependant, il reste le creux que sa tête a laissé dans l'oreiller.

21. TROTTOIR. EXTERIEUR. JOUR

NARRATEUR
Mais c'est le mari qui nous intéresse. Nous devons
nous hâter de le rattraper dans la rue, avant qu'il ne
perde son individualité, et ne s'aille dissoudre dans la
vaste foule pressée de Londres. Il serait vain de l'y
chercher alors.

Plan serré sur les pieds de Wakefield : il marche d'un pas rapide et nous sème dans la foule
d'autres pieds.

22. TROTTOIRS. EXTERIEUR. JOUR / NUIT

Suite de plans de jambes anonymes marchant dans les rues.

NARRATEUR
Demeurons donc sur ses talons, jusqu'à ce qu'après
plusieurs tours et détours superflus…

23. STUDIO WAKEFIELD. INTERIEUR. NUIT

On retrouve les pieds de Wakefield qui font les cent pas autour d'un fauteuil.

NARRATEUR
… nous le trouvions confortablement installé au coin
du feu dans le petit appartement évoqué plus haut. Il
se trouve dans la rue voisine de la sienne, et c'est la
fin de son voyage.

Wakefield se laisse tomber dans le fauteuil et regarde par la fenêtre donnant sur un carrefour
désert.

24. RUE. EXTERIEUR. NUIT

On longe une rue déserte.

NARRATEUR
Il ne croit guère à la bonne fortune qui l'y a mené sans
le faire remarquer, il se souvient que la foule le retint
un instant en plein sous les feux d'une lanterne ; qu'il
entendit des pas qui semblaient s'attacher aux siens,
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et se distinguer nettement du piétinement collectif des
passants ; enfin qu'il entendit un cri dans le lointain,
comme si quelqu'un l'appelait.

Le trottoir désert est éclairé par un lampadaire, les alentours se perdent dans l'obscurité. La
caméra fait des mouvements saccadés, comme si elle était bloquée dans une foule. Le son
est d'abord celui d'une rue passante et animée, de laquelle se détachent des bruits de talons
hauts. Un bruit retentit dans le lointain, on se retourne brusquement sur la perspective d'une
autre rue déserte. La caméra se met en mouvement. On arrive rapidement devant la maison
de Madame Wakefield, qui regarde à travers sa fenêtre.

NARRATEUR
Sans nul doute, une douzaine de curieux l'avaient
remarqué, et avaient couru rapporter toute l'affaire à
sa femme.

25. FENETRE STUDIO WAKEFIELD. INTERIEUR. NUIT

L'image de Madame Wakefield se fond avec le reflet de Wakefield qui regarde par la fenêtre
de son studio, son étrange sourire aux lèvres.

NARRATEUR
Pauvre Wakefield ! Comme tu connais mal ton
insignifiance dans le vaste monde ! Aucun autre œil
que le mien ne t'a suivi.

Wakefield, de dos, se retourne brusquement et s'avance vers la caméra. Il ferme les yeux.

NARRATEUR
Va te coucher tranquille, insensé ; et demain, si tu en
as la sagesse, va retrouver Madame Wakefield, et dis-
lui la vérité. Ne t'éloigne pas, même pour une courte
semaine, de ta place, en son chaste sein.

Il se met à danser, les yeux fermés. Sans musique.

Noir. La musique démarre. Point de vue subjectif de Wakefield : il ouvre les yeux, l'image
apparaît comme un volet horizontal qui s'ouvre. Il danse en tournant dans le studio.

NARRATEUR
Car si elle devait un seul instant te croire mort, ou
perdu à jamais, tu goûterais pour toujours et à jamais
l'amertume d'un changement au cœur de ta fidèle
épouse. Il est imprudent de creuser un fossé dans les
attachements humains ; non pas qu'ils demeurent
béants si longtemps, mais ils se referment si vite !

MUSIQUE : FRANK ZAPPA « WE ARE NOT ALONE »

La musique recouvre partiellement le narrateur. Plans successifs de Wakefield qui danse. À
chaque plan, il a un vêtement en moins.

En caleçon, il danse jusqu'à son lit. Progressivement, il reprend une gestuelle plus lente et
mesurée et s’allonge. Dans le même temps, la lumière baisse progressivement, comme sur
une scène, ainsi que la musique. La voix-off redevient de ce fait clairement audible.
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Wakefield presse contre lui son oreiller et se recroqueville autour.

NARRATEUR
Wakefield, qui se repent presque de son escapade,
pour ainsi dire, finit par se coucher, puis, réveillé en
sursaut après un premier sommeil, étend les bras
dans la vaste étendue déserte d'un lit inconnu.

Il a rouvert les yeux. La lumière clignotante d'un lampadaire défectueux l’éclaire.

WAKEFIELD
Décidément…

NARRATEUR
… pense-t-il en remontant la couverture…

WAKEFIELD
… je ne dormirai pas seul une nuit de plus.

26. STUDIO WAKEFIELD. INTERIEUR. AURORE / JOUR

Par la fenêtre grand ouverte du studio, l'aube se lève doucement.

Descente du lit : les pieds de Wakefield se posent sur le sol.

Sur le lit, trois ou quatre paires de chaussettes. Wakefield en prend une, puis se ravise, en
prend une autre et, finalement, fixe son choix sur une paire rayée.

NARRATEUR
Le matin venu, il se lève plus tôt que d'habitude, et se
met à considérer ce qu'il veut faire. Les circuits de sa
pensée sont si libres et vagabonds que, bien qu'il ait
accompli cet acte singulier en ayant bel et bien
conscience d'avoir un but, il est incapable de le définir
assez clairement pour y songer. La confusion de son
objet, et ses efforts convulsifs pour le mener à bien
sont les traits distinctifs d’un homme faible.

Devant le miroir de la penderie, il tente assez désespérément de faire un nœud de cravate
correct. La cravate est exactement assortie aux chaussettes rayées.

27. ENTREE STUDIO. INTERIEUR. JOUR

Wakefield est debout dans l'embrasure de la porte d'entrée de son appartement. Il reste
immobile, indécis.

NARRATEUR
Cependant, Wakefield finit par mettre le nez dehors,
presque résolu à traverser la rue, pour aller jeter un
coup d'œil rapide sur sa demeure abandonnée.
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28. RUE / ESCALIER MAISON WAKEFIELD. EXTERIEUR. JOUR

On s'éloigne de Wakefield devant son appartement de plus en plus rapidement…On longe
ensuite très rapidement plusieurs rues, puis on ralentit en arrivant près de la maison des
Wakefield. On s'approche de la porte d'entrée. Le grincement d'une marche fait sursauter la
caméra. On s’arrête sur le pied de Wakefield.

NARRATEUR
L’habitude, car c’est un homme d'habitude, le prend
par la main, et le guide à son insu jusque devant sa
porte, où, au moment critique, le bruit de son pied sur
les marches le tire de sa rêverie.

Wakefield, immobile, une jambe à moitié levée, sur les marches de l'escalier. On entend
alors comme un coup de tonnerre.

Une petite fille s’approche sur le trottoir, elle tient une baguette de tambour à la main.
Derrière elle, le rideau de fer d’une vitrine vibre encore alors que le bruit se dissipe. La petite
fille se retourne vers Wakefield, l'air menaçant.

PETITE FILLE
Wakefield ! Où vas-tu donc ?

29. TROTTOIR. EXTERIEUR. JOUR

La petite fille s’éloigne en courant, Wakefield, surpris et un peu perdu, se lance à sa
poursuite. Elle se cache derrière une voiture. Lorsque Wakefield contourne à son tour la
voiture, la petite fille a disparu. La baguette de tambour est abandonnée sur le trottoir.

NARRATEUR
À cet instant, son destin bascule. Loin de se douter à
quelle fatalité le livre ce premier pas en arrière, il
s'éloigne en hâte, essoufflé par une agitation inconnue
jusqu'alors, et ce n'est qu'en arrivant au coin de la rue
qu'il ose regarder furtivement derrière lui.

30. COIN DE RUE DERRIERE LA VOITURE. EXTERIEUR. JOUR

Wakefield voit sortir de la maison Madame Wakefield en leggings noirs, suivie d'une grosse
femme en jogging (déjà vue scène 4) et d'un adolescent en skate (également vu scène 4).
Les deux femmes se mettent à courir dans la direction de Wakefield, tandis que l'ado
s'éloigne dans le sens opposé.

NARRATEUR
Se peut-il que personne ne l'ait aperçu ? Toute la
maisonnée, la respectable Madame Wakefield, la
bonne espiègle et pimpante, le petit laquais crasseux,
ne va-t-elle pas se lancer à cor et à cri à travers les
rues de Londres, à la poursuite de son seigneur et
maître en fuite ?

31. DERRIERE LA VOITURE. EXTERIEUR. JOUR

Wakefield s'accroupit derrière la voiture à l'approche de sa femme et de sa grosse amie.
Elles passent devant lui sans le voir, courant à petites foulées.
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MUSIQUE : DEL SHANNON « POETRY IN MOTION »

WAKEFIELD
Il s'en est fallu de peu !

Wakefield se redresse et les regarde s'éloigner, avant de se tourner vers sa maison.

32. RUE MAISON WAKEFIELD. EXTERIEUR. JOUR

Point de vue subjectif de Wakefield qui cligne d’un œil, puis de l’autre : l'image « saute »
latéralement.

NARRATEUR
Il s'enhardit, et s'arrête pour mieux regarder sa
maison, mais l'impression d’un changement dans
l'édifice familier le plonge dans la perplexité. C'est
celle que nous ressentons tous lorsque nous
revoyons, après une séparation de plusieurs mois ou
de plusieurs années une colline, un lac, ou une œuvre
d'art, dont nous étions autrefois l'ami intime.

Il cligne encore d'un œil, puis de l'autre. Il lève la tête vers le ciel et regarde un avion de ligne
qui laisse une traînée blanche derrière lui.

33. RUE MAISON WAKEFIELD. EXTERIEUR. JOUR

Wakefield se retourne vers la maison.

NARRATEUR
D'ordinaire, cette impression indescriptible provient de
la comparaison et du contraste entre nos souvenirs
imparfaits et la réalité. En Wakefield cependant, la
magie d'une seule nuit avait réussi une transformation
du même ordre, parce qu'il avait subi, durant ce bref
intervalle, une transformation morale profonde. Mais il
ignorait tout de ce secret.

Il baille profondément sur toute la longueur de la phrase.

Il s'approche lentement de sa maison. À la fenêtre apparaît Madame Wakefield qui tire les
rideaux et le regarde sans manifester la moindre expression.

NARRATEUR
Avant de s'éloigner, il aperçoit au loin, fugitivement, sa
femme, qui passe devant la fenêtre, les yeux tournés
vers le bout de la rue.

34. FENETRE MAISON WAKEFIELD. INTERIEUR. JOUR

De sa fenêtre, Madame Wakefield aperçoit un homme (Wakefield) au milieu de la rue qui se
retourne vivement et s'éloigne en courant. D'un geste rapide, elle tire le rideau.
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NARRATEUR
Notre rusé niquedouille prend ses jambes à son cou,
convaincu que parmi un millier d'atomes humains
pareils à lui, l’œil de son épouse l'a certainement
déniché.

35. RUE. EXTERIEUR. JOUR

Point de vue subjectif de Wakefield qui court à perdre haleine en direction de son studio.

36. RUES / VOITURE / TERRASSE (A DEFINIR). JOUR

Série de plans subjectifs de gens de la rue, d'une voiture, d'une terrasse… où l'on voit
Wakefield courir, jetant des regards inquiets tout autour de lui, comme si tout le monde
l'épiait.

37. STUDIO WAKEFIELD. INTERIEUR. JOUR

La porte du studio s'ouvre sur Wakefield, essoufflé, qui s'effondre contre un radiateur. Dans
un dernier effort, il allume le radiateur, avant de s'allonger de tout son long. Fondu au noir.

NARRATEUR
C'est le cœur content, quoique la cervelle tant soit peu
ébranlée, qu'il se retrouve auprès du feu dans son
logis. C'est donc ainsi, en toute simplicité, que débute
cette longue affaire. Après la conception initiale, et
l'excitation dynamique de ce tempérament léthargique,
la suite de l'entreprise se déroule tout naturellement.

38. STUDIO WAKEFIELD / SALLE DE BAIN. INTERIEUR. JOUR

NARRATEUR
Nous pouvons l'imaginer, après de longues
méditations, qui fait l'emplette d'une perruque neuve,
aux cheveux roux, et se choisit divers effets différents
de sa redingote marron qu'il portait d'ordinaire, dans le
sac de vieux habits d'un juif.

Les mains de Wakefield enfilent des gants transparents. Elles sont bientôt couvertes d'un
liquide brun rouge.

La main de Wakefield passe dans ses cheveux roux.

Les jambes de Wakefield enfilent un bas de jogging.

Du pied gauche, Wakefield pousse un petit sac de sport sous le lit.

MUSIQUE : LES RYTHMES DIGITALES « SOFT MACHINE »

Wakefield s'admire fièrement dans le miroir. Il a les cheveux roux, porte un jogging et des
baskets blanches. Il plonge sa main dans une poche de son bas de jogging.

NARRATEUR
La métamorphose est accomplie. Wakefield est
devenu un autre homme.
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Sa main retire de sa poche un paquet de cigarettes, puis essaie de l'ouvrir maladroitement…
Il finit à grande peine par en sortir une cigarette, qu'il porte à sa bouche.

Wakefield, devant la glace, essaie comme un gosse plusieurs façons de tenir sa cigarette
entre ses doigts. Enfin, il l'allume et, dès sa première bouffée, tousse effroyablement.

NARRATEUR
À présent que le nouveau système est établi, un
retour en arrière vers l'ancien serait presque aussi
difficile que le premier pas qui le plaça tout d'abord
dans sa singulière situation.

39. STUDIO WAKEFIELD (TABLE DE LA CUISINE). INTERIEUR. JOUR

Un cendrier rempli de mégots. On entend tousser Wakefield. Sa main entre dans le cadre et
écrase un nouveau mégot. Immédiatement, il allume une nouvelle cigarette, on le voit
inspirer la première bouffée, sans tousser cette fois.

NARRATEUR
En outre… (le narrateur marque une pause pour
attendre la fin de la quinte de toux qui couvre sa
voix)… son entêtement est aggravé par une
maussaderie qui transparaît de temps à autre dans
son caractère, et qui est inspirée à présent par le
sentiment qu'il croit déceler dans le cœur de Madame
Wakefield, et qui est loin de le contenter.

40. COIN DE RUE MAISON WAKEFIELD. JOUR

La main de Wakefield descend le long de son corps. On l’entend tousser. Il laisse la cigarette
tomber sur le trottoir où elle rejoint un grand nombre de ses congénères.

NARRATEUR
Il ne rentrera pas tant qu'elle ne sera pas sur le point
de mourir de peur.

On découvre Wakefield (roux et en jogging) au coin de rue de sa maison. Il sort une nouvelle
cigarette de son paquet, mais, au moment de l'allumer, suspend son geste en voyant sa
femme à l'autre bout du trottoir.

41. TROTTOIR MAISON WAKEFIELD. EXTERIEUR. JOUR

Madame Wakefield, chargée de paquets, avance péniblement en direction de sa maison.
Juste avant d'entrer chez elle, elle est prise d'une quinte de toux.

NARRATEUR
Or donc ; il l'a bien vue passer deux ou trois fois, elle
est passée devant ses yeux, le pas chaque fois plus
traînant, la joue plus pâle, le front plus soucieux.

42. ENTREE MAISON WAKEFIELD. INTERIEUR. JOUR

Madame Wakefield, qui tousse encore, pose au premier plan un petit sac de pharmacie. Elle
se retourne pour fermer la porte d'entrée.
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NARRATEUR
Et la troisième semaine de son absence, il remarque
un mauvais présage, qui pénètre dans sa maison
sous l'apparence d'un apothicaire.

43. COIN DE RUE MAISON WAKEFIELD. EXTERIEUR. CREPUSCULE

Wakefield, toujours dans son coin, épie sa maison.

44. PALIER MAISON WAKEFIELD. EXTERIEUR. CREPUSCULE

Un vieil homme (vu scène 4), une sacoche à la main, entre chez Madame Wakefield.

NARRATEUR
Le lendemain, à la tombée de la nuit on voit arriver la
carriole d'un médecin, qui dépose son fardeau
solennel, surmonté d'une volumineuse perruque…

45. COIN DE RUE MAISON WAKEFIELD. EXTERIEUR. NUIT

Plan serré sur le visage tendu de Wakefield.

46. PALIER MAISON WAKEFIELD. EXTERIEUR. NUIT

Le médecin sort de la maison, il toussote et s'éloigne.

NARRATEUR
… devant la porte de Wakefield d'où il émerge après
une visite d'un quart d'heure, peut-être pour annoncer
un enterrement.

47. RUE MAISON WAKEFIELD. EXTERIEUR. NUIT

Wakefield ouvre le couvercle d'une poubelle devant la maison de sa femme, il fouille dedans
et trouve un paquet de médicaments vide, il se retourne de peur d'être vu et aperçoit la
lumière s’éteindre dans la chambre de son épouse.

NARRATEUR
Chère femme ! Va-t-elle mourir ? À ce moment,
Wakefield est sur le point de ressentir ce qui
ressemble à une émotion active.

48. STUDIO WAKEFIELD (LIT). INTERIEUR. NUIT

NARRATEUR
Mais il s'attarde encore, loin du chevet de son épouse,
plaidant auprès de sa conscience qu'il ne la faut point
aller troubler à pareil moment. Si c'est autre chose qui
le retient, il n'en a pas conscience.

On retrouve Wakefield de dos, penché sur son lit. Y sont étalés plusieurs détritus provenant
des poubelles de sa femme. Wakefield tient à la main le paquet de médicaments vu à la
scène précédente et le pose sur le lit.
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49. SALON MAISON WAKEFIELD. INTERIEUR. JOUR

Madame Wakefield fait de la gym en musique dans son salon, en suivant les exercices de
Jane Fonda à la télévision.

NARRATEUR
Mais en quelques semaines, voici qu'elle recouvre la
santé ; la crise est passée son cœur est triste, sans
doute, mais serein ; et ne battra plus fébrilement pour
son époux…

C’est la fin de l'émission. Le reflet de Madame Wakefield s'approche de la télévision et
l'éteint.

50. CUISINE STUDIO WAKEFIELD. INTERIEUR. JOUR

C’est maintenant Wakefield, une télécommande à la main, dans sa cuisine, qui se reflète
dans son téléviseur.

NARRATEUR
… que celui-ci revienne tôt ou tard.

La télévision s'allume sur un paysage plongé dans le brouillard (scène d'un film d'horreur).

MUSIQUE : GIOVANNI CRISTANI « THE REVELATION »

NARRATEUR
Ces idées, feux follets dans le brouillard de l'esprit de
Wakefield, lui font prendre confusément conscience
qu'un gouffre presque infranchissable sépare son
appartement loué et son ancienne demeure.

Wakefield regarde la télévision installée dans un coin de sa cuisine : une fumée noire envahit
progressivement l'image. Wakefield se tourne vers le four d'où la fumée s'échappe.

Plan serré sur le four noir de fumée : Wakefield l’ouvre et en sort un poulet complètement
cramé.

Il regarde le poulet, puis la photo de sa femme posée à côté de la télévision, où elle pose
devant leur maison, portant un appétissant poulet (photo vue au début du film scène 2).

WAKEFIELD
Mais elle n'est qu'à une rue d'ici !

NARRATEUR
Dit-il quelquefois.

51. CUISINE STUDIO WAKEFIELD. INTERIEUR. JOUR

Wakefield, assis devant son déjeuner, regarde la télévision : une femme mort-vivant
s'avance, l'air menaçant (comme c'est souvent le cas).

NARRATEUR
Fou que tu es, elle est dans un autre monde !
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Wakefield avale difficilement une bouchée de son poulet cramé et porte immédiatement un
verre de lait à sa bouche, qu'il recrache aussitôt dans le verre en faisant une grimace. Il
prend la bouteille de lait, regarde la date de péremption, la repose et regarde à nouveau la
photo de sa femme.

NARRATEUR
Jusqu'ici, il a remis chaque jour son retour au
lendemain ; dorénavant, il se garde d'en définir
précisément la date ; non, pas demain, la semaine
prochaine peut-être, bientôt certainement.

Plan serré sur le visage radieux de sa femme sur la photo.

Wakefield prend une grande inspiration, saisit le verre de lait d'un geste décidé, en prend
une grande gorgée et l'avale en fermant les yeux.

Il rembobine une scène dans laquelle les zombies sortent de leurs tombes (ils y retournent).

NARRATEUR
Malheureux ! Les morts ont presque plus de chances
de retrouver leurs demeures terrestres que Wakefield,
auteur de son exil !

52. WC STUDIO WAKEFIELD. INTERIEUR. JOUR

Wakefield s'enferme aux toilettes. On reste face à la porte tandis que la lumière baisse
progressivement, passant du jour à la nuit. La porte s'ouvre soudainement. Wakefield en
sort, vêtu d'un nouveau jogging, et sort du cadre.

NARRATEUR
Wakefield est comme envoûté. Laissons-le, pendant
une dizaine d'années…

53. RUE MAISON WAKEFIELD. EXTERIEUR. NUIT

Wakefield entre dans le cadre pour fouiller une fois de plus dans les poubelles de sa femme.
Une jolie fille le regarde d'un air dégoûté, avant de s'éloigner rapidement. Wakefield n'y prête
pas attention.

NARRATEUR
Il hante les abords de sa maison, sans jamais en
franchir le seuil, et, avec toute l'affection dont son
cœur est capable, demeurer fidèle à son épouse…

Il retire du fond de la poubelle une chaussette.

54. CHAMBRE MAISON WAKEFIELD. INTERIEUR. NUIT

Assise sur le lit, Madame Wakefield tient une photo de son mari à la main, la regarde une
dernière fois, avant de la jeter dans une corbeille où elle rejoint un bon nombre d'autres
photos de Wakefield.

NARRATEUR
… tandis qu'elle voit son image s'effacer lentement du
sien.
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MUSIQUE : ROXY MUSIC « JUST LIKE YOU » OU « THE SAME OLD SCENE »

55. STUDIO WAKEFIELD (LIT). INTERIEUR. NUIT

NARRATEUR
Précisons que Wakefield a depuis belle lurette perdu
de vue ce que son comportement a de singulier.

Wakefield se tient devant son lit sur lequel sont étalées les photos abîmées, vues à la scène
précédente, et la chaussette provenant également des poubelles. Il sort de sa poche la
deuxième chaussette de la paire et la pose sur le lit à côté de sa sœur. L'une est délavée et
tachée, tandis que l'autre est impeccable.

56. STUDIO WAKEFIELD. INTERIEUR. JOUR

Wakefield s'avance vers la fenêtre et ouvre les rideaux d'un geste rapide. Blanc.

NARRATEUR
Et maintenant, en avant pour une grande scène !

57. RUE. EXTERIEUR. JOUR

L'image est floue et abstraite. On ne distingue que des mouvements de couleurs.
Progressivement, elle devient nette et apparaît le visage du vieux médecin au moment où il
s'arrête à un passage piéton.

MUSIQUE : JOHN MILES « STRANGER IN THE CITY »

On descend le long du corps du vieil homme qui s'appuie sur une canne, jusqu'à son pied
droit. Entre dans le cadre la jambe gauche de Wakefield, qu'on reconnaît à sa chaussette,
puis sa jambe droite portant la deuxième chaussette délavée.

NARRATEUR
Au cœur de la foule d'une rue de Londres, nous
distinguons un homme dont l'âge n'a fait que croître,
avec peu de traits susceptibles d'attirer l'attention de
spectateurs distraits, mais qui, pour ceux qui sauront
la déchiffrer, porte sur toute sa personne la marque
d'un destin hors du commun.

Wakefield et le vieil homme sont arrêtés au passage piéton, ils tournent la tête d’un côté,
puis de l’autre. Wakefield donne l'impression d'un gringalet à côté du corpulent médecin.

NARRATEUR
Il est maigre ; son front bas et étroit est sillonné de
rides ; ses yeux, petits et ternes, jettent parfois de côté
et d'autre des coups d'œil pleins d'appréhension, mais
donnent plus souvent l'impression de regarder en
dedans.

Un reflet de soleil vient aveugler Wakefield, il bouge la tête, mais le reflet semble le
poursuivre.
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Un immeuble en construction en face du passage clouté. On identifie ainsi d'où vient le
reflet ; d'une vitre que l’on installe.

58. RUE CHANTIER. EXTERIEUR. JOUR

Un Caterpillar manœuvre : il baisse sa pelle, puis il recule sur le côté et déverse son
chargement.

NARRATEUR
Il garde la tête basse, et sa démarche indescriptible a
quelque chose d'oblique, comme s'il répugnait à se
présenter au monde de face. Observez-le assez
longtemps pour voir ce que nous avons décrit, vous
serez forcé d'admettre que les circonstances savent
souvent former à partir de l'ouvrage ordinaire de la
nature des hommes singuliers, et qu'en voici
l'exemple.

Wakefield passe devant le chantier, s'arrête un instant pour le regarder. Son regard se
tourne ensuite vers le panneau publicitaire de l'entrepreneur. Sur le panneau, on peut voir un
dessin de l'ouvrage une fois terminé. Wakefield passe devant le panneau.

Il est déporté par un groupe de piétons marchant en sens inverse.

NARRATEUR
Ensuite, tandis qu'il continue de s'avancer de biais
regardez dans l'autre direction, où une femme
imposante, quoique sur le déclin, un livre de prières à
la main, est en chemin vers l'église.

Madame Wakefield marche en sens opposé, d'un pas énergique. Elle porte un petit sac de
sport à l'épaule et un casque de walkman et fredonne sans faire de bruit les paroles d’une
chanson.

Plan serré sur le sac de sport.

Plan serré sur un panneau indiquant un gymnase.

NARRATEUR
Elle a l'expression placide d'une veuve de longue
date. Ou bien ses regrets se sont éteints, ou bien son
cœur les a incorporés si indissolublement que la joie
ne saurait guère les remplacer.

Madame Wakefield de dos. Au second plan, on aperçoit parmi la foule Wakefield qui marche
dans sa direction.

Champ contre-champ sur le visage apeuré de Wakefield et sur celui de sa femme,
indifférente, qui fredonne toujours sa chanson.

NARRATEUR
Au moment précis où l'homme décharné va croiser la
matrone florissante, un léger encombrement les force
à se rencontrer.
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Plan serré sur les pieds des passants, parmi lesquels on reconnaît ceux de Wakefield et ses
inimitables chaussettes.

Plan serré sur les mains de Wakefield et de sa femme qui s'effleurent.

NARRATEUR
Leurs mains s'effleurent ; la foule les presse l'un
contre l'autre, face à face, les yeux dans les yeux.
Après dix ans de séparation, c'est ainsi que Wakefield
rencontre sa femme !

Plan serré sur leurs bustes poussés l'un contre l'autre.

Champ contre-champ sur leurs yeux : on part des yeux de Wakefield et on part vers la droite.
Puis on part des yeux de Madame Wakefield et on part vers la gauche.

NARRATEUR
La foule reflue, et les entraîne loin l'un de l'autre.

Madame Wakefield a repris sa marche.

NARRATEUR
La veuve placide reprend sa route vers l'église…

59. ENTREE GYMNASE / RUE. EXTERIEUR. JOUR

Madame Wakefield entre dans le gymnase, puis se retourne vers la rue. Wakefield se tient
immobile au milieu des passants.

NARRATEUR
… mais s'arrête toutefois sous le porche, et jette un
regard perplexe sur la rue. Elle entre cependant, en
ouvrant son livre de prières.

Madame Wakefield sort sa carte de membre pour la présenter à l’accueil.

Wakefield, le visage apeuré, se retourne plusieurs fois.

NARRATEUR
Et qu'en est-il de l'homme ?

60. VITRINE MANNEQUINS. EXTERIEUR. JOUR

Des visages de mannequins dans une vitrine. Le visage effrayé de Wakefield vient s’y
refléter.

61. AFFICHE ABRIBUS. EXTERIEUR. JOUR

Plan serré sur les yeux provenant d'une affiche dans un abribus. Wakefield s'enfuit, comme
s'il était poursuivi.

NARRATEUR
Le visage si bouleversé que Londres, tout occupé et
égoïste qu'il est, s'arrête en route pour le suivre des
yeux…
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62. STUDIO WAKEFIELD. INTERIEUR. JOUR

NARRATEUR
… il rentre en hâte à son logis, verrouille la porte, et
se jette sur le lit.

La porte d'entrée s'ouvre sur Wakefield qui s'engouffre dans le studio, tout essoufflé, et
claque la porte derrière lui. En voulant enlever sa veste, il perd l'équilibre et s'effondre juste
au pied de son lit.

Il grimpe sur le lit au milieu des photos éparpillées, se déchaîne en se contorsionnant dans
tous les sens pour se débarrasser de sa veste, qui résiste à toutes ses tentatives. Il se rabat
finalement sur une chaussure.

NARRATEUR
Les sentiments contenus pendant tant d'années se
déchaînent ; leur force insuffle à son esprit faible une
énergie de courte durée ; toute l'étrangeté misérable
de sa vie lui apparaît d'un seul coup.

MUSIQUE : DEVO « GUT FEELING »

Wakefield fixe sa chaussette. Celle-ci a un trou d'où son gros orteil dépasse. Au deuxième
plan, on voit la porte des toilettes qui s'ouvre sur Wakefield (comme un double de lui-même),
assis sur la cuvette.

NARRATEUR
Et il s'écrie passionnément…

WAKEFIELD (dans les toilettes)
Wakefield ! Tu es fou !

63. WC STUDIO WAKEFIELD. INTERIEUR. JOUR

Point de vue subjectif de Wakefield aux toilettes : il voit son double sur le lit, immobile, puis il
baisse la tête vers ses pieds et ajuste une de ses chaussettes.

NARRATEUR
Peut-être l'était-il en effet. La singularité de sa
situation avait dû si étroitement s'ajuster à lui qu'au
regard de ses semblables et de l'affaire de la vie, on
n'aurait pu le juger sain d'esprit.

Lorsqu’il relève la tête, son double se tient devant lui, le regard vide, et lui ferme la porte au
nez. Noir.

64. SALLE DE BAIN STUDIO WAKEFIELD. INTERIEUR. JOUR

Wakefield (roux), se regarde dans le miroir au-dessus du lavabo. Le robinet d'eau chaude
est grand ouvert et la vapeur d'eau monte peu à peu recouvrir son reflet. D'un geste de la
main, il essuie la vapeur d'eau. On aperçoit à nouveau Wakefield, mais il est redevenu
châtain comme au début du film.
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NARRATEUR
Sans l'avoir cherché, il était parvenu à se détacher du
monde, à disparaître, à renoncer à sa place et à ses
privilèges parmi les hommes, sans toutefois rejoindre
les rangs des morts.

65. STUDIO WAKEFIELD. INTERIEUR. JOUR

NARRATEUR
On ne pouvait guère le comparer pour autant à un
ermite.

Wakefield tient son jogging pendu à un cintre, le range dans la penderie, puis ferme la porte.

Dans le miroir, on voit Wakefield, habillé en costume comme au début du film, prendre sa
valise et sortir du studio.

66. RUES / ENTREE MAISON WAKEFIELD / SALON MAISON WAKEFIELD. INTERIEUR /
EXTERIEUR. JOUR

NARRATEUR
Il était au cœur du tourbillon de la cité, comme
autrefois ; mais la foule passait sans le voir.

Plan subjectif de Wakefield : il se tourne de droite et de gauche, puis se met en marche dans
une rue passante. Pratiquement tout le monde le regarde en le croisant. Après quelques
pas, il s'arrête et tend le bras, comme pour attraper quelque chose.

RACCORD-MOUVEMENT

Devant sa maison, le bras de Wakefield saisit la poignée de la porte d'entrée et l'ouvre.

NARRATEUR
Nous pourrions dire, au sens figuré, que sa place était
auprès de sa femme et de son foyer comme autrefois,
mais que ni la chaleur de l'un…

Wakefield referme la porte derrière lui, puis pose son parapluie et s'avance en écartant les
bras, comme s'il allait embrasser sa femme.

RACCORD-MOUVEMENT

Dans la rue, Wakefield, de dos, veut prendre dans ses bras une jeune fille (vue scène 53).
Déroutée, celle-ci l'évite promptement. Il se retourne pour la suivre des yeux, plein
d'incompréhension.

NARRATEUR
… ni l'affection de l'autre ne pouvaient plus le
réchauffer. Tel était le destin inouï de Wakefield.

La jeune fille disparaît dans la foule. Wakefield se dirige vers un banc sur le côté et
commence à s'asseoir.

RACCORD-MOUVEMENT
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Wakefield finit de s'asseoir dans le canapé du salon.

Madame Wakefield entre dans son salon. Elle pose une tasse de thé sur la table basse
devant le canapé. Manifestement, elle ne voit pas Wakefield. Alors qu'elle s'assoit à ses
côtés, Wakefield porte la tasse de thé à ses lèvres.

NARRATEUR
S'il n'était en rien détaché du réseau des affections et
affaires humaines, il avait de son côté perdu toute
influence sur eux.

Il repose la tasse, juste avant que Madame Wakefield ne s'en saisisse à son tour.

Madame Wakefield regarde sa tasse, perplexe, surprise qu'elle ne soit qu'à moitié pleine,
puis boit.

NARRATEUR
On se perdrait en bien étranges conjectures pour
repérer les effets de pareilles circonstances, exercées
ensemble ou séparément sur son cœur et son
intellect.

Wakefield se tourne vers sa femme.

Les lèvres de Madame Wakefield autour de la tasse. Le creux de sa clavicule dénudée.

Wakefield se penche sur le cou de sa femme pour l'embrasser.

RACCORD-MOUVEMENT

Wakefield se penche pour se faire allumer une cigarette par un jeune homme avec son
briquet.

NARRATEUR
Pourtant, tout changé qu'il était, Wakefield, certain
d'être toujours le même, n'en prenait conscience que
fort rarement ; il lui arrivait d'entrevoir la vérité, mais
ce n'étaient que visions fugaces ; et il continuait de
dire…

La flamme du briquet s'éteint sous l'effet d'un courant d'air.

Wakefield relève la tête et s'adresse au type qui lui a donné du feu.

WAKEFIELD
Je rentrerai bientôt !

NARRATEUR
… sans s'aviser qu'il disait cela depuis vingt ans.

Le jeune homme ne semble pas écouter, il se lève du banc et se détourne.

RACCORD-MOUVEMENT
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Le jeune homme se dirige dans le couloir de la maison de Wakefield, Wakefield le suit. Il
tourne le coin, voit le jeune homme entrer dans la chambre, mais, une fois qu’il y pénètre à
son tour, la chambre est vide, l'homme a disparu et une des fenêtres est grande ouverte.

NARRATEUR
J’imagine en outre qu'à regarder en arrière, ces vingt
ans ne lui semblaient guère plus longs que la semaine
à laquelle il avait d'abord voulu limiter son absence.

Les rideaux volent au vent. Wakefield ferme la fenêtre. Des battements de mains se font
entendre, Wakefield se retourne.

NARRATEUR
Toute l'affaire ne lui apparaissait que comme un
intermède dans le courant principal de sa vie. Le jour
où, dans quelque temps, il jugerait bon de réintégrer
son salon, sa femme battrait des mains, toute joyeuse
de voir revenir Monsieur Wakefield dans sa pleine
maturité.

Il s'avance en direction des battements de mains, jusqu'au salon.

Madame Wakefield se tient toute droite au milieu du salon et elle bat des mains comme un
automate.

Plan serré sur le visage inquiet de Wakefield.

NARRATEUR
Hélas, quelle erreur !

Travelling arrière : Wakefield est à un coin de rue. Il lance des regards perdus à droite et à
gauche.

NARRATEUR
Si seulement le Temps daignait attendre que cessent
nos folies familières…

La petite fille (vue scène 28) s'arrête devant Wakefield et s'adresse à lui d'un ton
péremptoire. Elle porte une ombrelle à cocktail dans les cheveux.

PETITE FILLE
Nous resterions jeunes jusqu'au jugement dernier !

67. RUE. EXTERIEUR. NUIT

L'ombre portée de la petite fille qui disparaît en courant précède celle de Wakefield. On
entend son rire au loin. À la suite de son ombre, Wakefield entre dans le cadre, sa valise et
son parapluie à la main.

Il marche lentement dans la rue déserte en direction de sa maison.

NARRATEUR
Un soir, dans le courant de la vingtième année de sa
disparition, Wakefield fait sa promenade habituelle
vers la demeure qu'il appelle encore la sienne.
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68. CANIVEAU. EXTERIEUR. NUIT

L'ombrelle, qu'on a vue dans les cheveux de la petite fille, virevolte pour tomber dans le
caniveau. On la suit le long du caniveau.

NARRATEUR
C'est une nuit d'automne pleine de bourrasques, et de
fréquentes averses fouettent légèrement le pavé et
s'évanouissent avant que l'on ait eu le temps d'ouvrir
son parapluie.

Les pieds de la petite fille sautent dans le caniveau et éclaboussent l'ombrelle.

On continue de suivre l'ombrelle entraînée par le courant jusqu'au pied immobile de
Wakefield. Wakefield a son parapluie ouvert et regarde en face de la rue.

69. RUE MAISON WAKEFIELD. EXTERIEUR. NUIT

Les fenêtres du salon laissent entrevoir la lumière changeante d'une pièce éclairée par la
télévision.

NARRATEUR
En s'arrêtant près de la maison, Wakefield aperçoit,
par les fenêtres du salon au deuxième étage, les
lueurs pourpres et changeantes, les étincelles
capricieuses d'un bon feu.

70. MAISON WAKEFIELD. EXTERIEUR. NUIT

Par la fenêtre, on aperçoit à la télévision des images d'incendies de forêts.

L'ombre déformée de Madame Wakefield apparaît sur les murs de la pièce, suivie de
Madame Wakefield elle-même. Elle est en tenue d'intérieur et porte une serviette nouée sur
la tête.

NARRATEUR
Sur le plafond se profile l'ombre grotesque de
l'excellente Madame Wakefield.

71. SALON MAISON WAKEFIELD. INTERIEUR. NUIT

NARRATEUR
L'enflure du bonnet, les bosses comiques du nez et du
menton, l'excès d'embonpoint, tout cela forme une
admirable caricature.

Plan serré sur le turban, puis sur le visage de Madame Wakefield, qui porte un masque de
beauté verdâtre.

Madame Wakefield s'assoit dans le fauteuil en face de la télévision, mettant en évidence ses
fesses moulées dans son bas de pyjama.
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72. RUE MAISON WAKEFIELD. EXTERIEUR. NUIT

Wakefield, immobile, observe toujours les fenêtres de sa maison. Une voiture passe
rapidement et l'éclabousse de la tête au pied.

NARRATEUR
C'est alors qu'il tombe une averse, et qu'une rafale
insolente en fouette le visage et la poitrine de
Wakefield. Sa froidure d'automne le trempe jusqu'aux
os.

Wakefield sort lentement une cigarette et la met à la bouche.

NARRATEUR
Restera-t-il dehors tout transi, alors que brûle dans sa
cheminée un bon feu qui le réchauffera, et que sa
femme courra chercher la jaquette et les culottes
grises qu'elle a sans doute conservées avec soin dans
l'armoire de leur chambre à coucher ?

Il cherche dans toutes ses poches du feu, sans succès.

Il jette sa cigarette.

NARRATEUR
Non, certes !

73. ESCALIER MAISON WAKEFIELD. EXTERIEUR. NUIT

NARRATEUR
Wakefield n'est pas sot à ce point. Il gravit les
marches, à grand-peine ! car vingt années ont
engourdi ses jambes depuis qu'il les a descendues
pour la dernière fois, mais il n'en a pas conscience.

La cigarette tombe devant l'escalier. Wakefield l'écrase du bout du pied, s'y reprenant à deux
fois pour l'émietter complètement.

Il décolle de ses cuisses son pantalon trempé et réajuste son nœud de cravate.

74. ESCALIER MAISON WAKEFIELD. EXTERIEUR. NUIT

Wakefield, de dos, monte les escaliers et se retourne, comme si l'on s'adressait à lui.

NARRATEUR
Attends, Wakefield !

Son pied, suspendu dans sa marche, se repose en déséquilibre.

NARRATEUR
Veux-tu regagner la seule demeure qui te reste ?

Wakefield trébuche et se rattrape à la porte d'entrée. Il fait tomber son parapluie.
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NARRATEUR
Alors descends dans la tombe !

75. PALIER MAISON WAKEFIELD. EXTERIEUR. NUIT

NARRATEUR
La porte s'ouvre.

Wakefield, de dos, se redresse, il entre dans la maison et se retourne une dernière fois, son
fameux sourire aux lèvres, avant de refermer la porte devant nous.

NARRATEUR
Comme il entre, nous entrevoyons son visage pour la
dernière fois, et nous reconnaissons dans cette image
fugitive le sourire rusé, signe avant-coureur de sa
petite plaisanterie. Il fallait à cet heureux événement
(nous le supposons tel) une entière spontanéité.

La porte s'ouvre de nouveau : le bras de Wakefield apparaît et se saisit de son parapluie
oublié sur le perron.

Wakefield, parapluie à la main, referme aussitôt la porte derrière lui.

76. PORTE D'ENTREE MAISON WAKEFIELD. EXTERIEUR. NUIT

Travelling avant très lent dans le barillet de la serrure de la porte d'entrée. Noir.

NARRATEUR
Nous n'accompagnerons pas notre ami tandis qu'il
franchit le seuil. Il nous a laissé matière pour une
réflexion, qui saura couler un peu de sa sagesse en
une morale à forme humaine. Sous l'apparence de
confusion de notre monde mystérieux, les individus
sont si bien ajustés à un système, les systèmes les
uns aux autres, et le tout ensemble, qu'à s'écarter un
seul instant du chemin qui lui est tracé, un homme
court le risque terrible de perdre sa place à jamais. Il
se pourrait bien qu'il devienne, pareil à Wakefield, le
Banni de l'Univers.




